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Cronologia della vita e delle opere

1819 25 marzo: nasce ad Acri, in provincia di Cosenza, da Carlo Maria 
Padula e da Mariangela Caterino.
Ebbe due sorelle, Luisa e Cristina, e tre fratelli, Umile, Salvatore 
e Giacomo; quest’ultimo sarà ucciso da un sicario in un agguato 
durante le vicende del 1848.
I primi rudimenti letterari gli vengono impartiti dallo zio Umile, 
sacerdote.

1829 Per volontà del padre, a 10 anni entra nel seminario di Bisignano, 
sotto la guida dell’erudito Vivacqua di Tarsia per gli studi letterari e 
di Vincenzo Pellegrini di Belvedere Marittimo per quelli filosofici.

1837 31 dicembre: riceve gli ordini minori nel seminario di S. Marco 
Argentano.
Durante le vacanze estive, ad Acri, si invaghisce di una giovane 
di rango sociale elevato e manifesta la volontà di abbandonare il 
seminario e la carriera ecclesiastica.
Lo zio Umile si reca personalmente a chiedere la mano della fan-
ciulla per conto del nipote, ma la famiglia rifiuta. Quindi, il padre 
impone al giovane Padula di riprendere la carriera di sacerdote.
Nel seminario di S. Marco, studiando i classici – in particolare Ovi-
dio – e «scoprendo» Ariosto e Tasso, compie le sue prime prove po-
etiche, incoraggiato dal letterato Stefano Paladini di Rogiano Gra-
vina, successivamente anche lui collaboratore del «Calabrese».
 A questi ambienti e a questo periodo si può far risalire la sua ami-
cizia con Domenico Mauro, intellettuale e patriota democratico, 
nativo di S. Demetrio Corone.

1839 Dedica un carme encomiastico al maestro Domenico Gaudinieri.
1840 Domenico Mauro, a Napoli, fonda «Il Viaggiatore», «col fine di 

riunire attorno a sé – come dirà lo stesso Padula – quanti calabresi 
potesse forniti di mente, di buon valore e di patriottismo, per ten-
tare un’insurrezione in provincia».
Il giornale viene soppresso dalla censura al decimo numero. Tra gli 
articoli, si segnala un elogio che Padula fa di Pietro Giannone da 
Bisignano, autore della novella calabra Lauretta. 
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Compone le prime liriche d’amore (Alla rondinella, Le quattro so-
relle, Le lenzuola).
In seguito alla morte del vescovo di S. Marco, monsignor Greco, 
decide di compiere le ultime tappe del sacerdozio nel seminario 
di Cassano Jonio, trascorrendo i mesi estivi ad Altomonte, nel 
convento dei domenicani. Oltre alle suggestioni degli ambienti 
claustrali, proiettate nel poemetto Il monastero di Sambucina, il 
paesaggio jonico e la natura selvaggia della valle dell’Esaro gli ispi-
reranno le descrizioni del Valentino e della Sigismina.
Marzo: si stabilisce presso l’archidiocesi di Rossano, dove si di-
stingue per la sua predicazione contro la corruzione del clero, ot-
tenendo la stima e la protezione dell’arcivescovo mons. Curti, che 
lo nomina insegnante del seminario.
21 maggio: viene ordinato suddiacono da mons. Bruno Tedeschi, 
nuovo arcivescovo di Rossano.
24 settembre: riceve il diaconato dallo stesso arcivescovo.

1842 Pubblica Il monastero di Sambucina, novella in ottave, con una de-
dica a Domenico Mauro, falsificando il luogo di edizione (Bruxel-
les), per ragioni politiche e morali, legate al suo status sacerdotale.
A Cosenza, Saverio Vitari fonda «Il Calabrese», «aiutato dai mi-
gliori ingegni della mia provincia, ultimo tra i quali fui anch’io».

1843 10 giugno: viene ordinato sacerdote da mons. Mariano Marsico, 
vescovo di S. Marco Argentano e Bisignano.

1844 Rientrato nel seminario di Bisignano, ottiene l’incarico di insegnan-
te e compone la pagina di prosa La mia tabacchiera, pubblicata su 
«Il Calabrese», oltre alle liriche d’amore L’occhio di lei, La donna.
Intanto aspira alla parrocchia della S.S. Annunziata di Acri, che 
però gli viene negata, per intervento delle famiglie gentilizie che 
ne amministravano la Confraternita.
I soggiorni ad Acri gli dettano le liriche amorose per la donna da lui 
più a lungo amata, Maria (I quindici anni, Le tre Marie, Il giornale 
di Maria), ma anche i dettagli di descrizione della sua indole, per 
un suo autoritratto (Chi son’io?, S’io fossi mago), spaziando dalla 
tematica religiosa (L’Assunta) a nuovi vagheggiamenti amorosi (Te-
resa X, Il bacio).
L’amico Domenico Mauro viene arrestato, ma dal carcere di Co-
senza dirige l’insurrezione del 15 marzo, cui si collega l’impresa 
dei fratelli Bandiera, che ispirerà al Padula il dramma in cinque 
atti Antonello capobrigante calabrese.

1845 2 agosto: compone un’altra prosa, esempio di pagina giornalistica 
descrittiva, ma originale per le sue suggestioni, dal titolo La Sila. 
Lettera a Giuseppe Migliaccio, pubblicata su «Il Calabrese».
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Pubblica Valentino, dramma romantico, di ispirazione byroniana, 
che, per le sue tinte fantastico-demoniache, suscita polemiche ne-
gli ambienti più conservatori.
All’Accademia cosentina legge un canto della Sigismina, poemetto 
rimasto in frammenti perché la madre, temendo le perquisizioni 
della polizia, ne bruciò molte pagine.

1846 10 luglio: compone un’altra apprezzata pagina di prosa giornali-
stica, pubblicata su «Il Calabrese» col titolo Impressioni di viaggio. 
All’avv. Achille Nigra.

1847 Viene chiamato a insegnare nel seminario di S. Marco, dove i suoi 
«nuovi» metodi di insegnamento e la sua cultura vengono par-
ticolarmente apprezzati. Grande entusiasmo suscita anche il suo 
panegirico Il sacerdozio. Ma è anche l’anno in cui si fa più acuta 
la sua «crisi d’identità», che gli fa avvertire l’inconciliabilità tra la 
missione sacerdotale e la passionalità romantico-rivoluzionaria.
Tracce evidenti di questo dramma interiore sono contenute nel po-
limetro L’Orco, leggenda di un vecchio, che probabilmente comincia 
a scrivere in questa fase, che coincide anche con una nuova ricerca 
stilistica e la predilezione del genere favolistico e teatrale.

1848 Da gennaio a maggio, segue gli eventi rivoluzionari dal semina-
rio di S. Marco, componendo Al Nettuno, un’invettiva contro 
Del Carretto, ministro di polizia borbonico mandato in esilio, e 
pronunciando un discorso nella cattedrale, acclamato dalla locale 
guardia civica.
Compone altri inni patriottici: La coccarda, Abbasso. Poi, viene 
chiamato ad Acri da Vincenzo Sprovieri, seguace della Giovine 
Italia, che lo nomina oratore ufficiale del locale Circolo Demo-
cratico. 
Compone Il 5 giugno dei codini.
27 giugno: giunge la notizia della disfatta di Campotenese, in cui 
si consuma la sconfitta dei democratici calabresi, che gli ispira un 
componimento pieno di amarezza e delusione, Per la disfatta degli 
insorti calabresi.
6 agosto: scrive una lirica dedicata alla Madonna Assunta, Per la 
presa di Milano, che segna la sconfitta dei patrioti lombardi.
25 settembre: il dramma della sconfitta si traduce in tragedia fami-
liare, con l’aggressione armata contro di lui e contro il fratello mi-
nore, Giacomo, per opera di sicari al servizio di grandi proprietari 
acresi, contro i quali, durante le prediche quaresimali, dal pulpito, 
aveva indirizzato le sue invettive. Il fratello rimane ucciso, mentre 
Padula riesce a salvarsi, ma sarà costretto a nascondersi e, poi, ad 
allontanarsi dal suo paese.
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Nei sette sonetti composti per quelle tristi vicende, Nella morte di 
mio fratello Giacomino, al dolore del lutto unisce lo scoramento 
per la mancata solidarietà dei suoi concittadini e per l’infuriare 
della repressione antiliberale.
Compone anche molte liriche a sfondo erotico e trasgressivo, tra cui 
Le sette opere della misericordia corporale, Il ritorno a Maria, Madre 
e figlia, Il telaio, Il cardello geloso. Aggiunge altri canti all’Orco, scri-
ve il bellissimo polimetro dialettale La notte di Natale e La fuga.
Dicembre: fugge da Acri, temendo ulteriori vendette, e si rifugia a 
Rossano, ospite presso la famiglia De Rosis.

1849 Apre una scuola privata, senza nulla osta, e compone la Farsetta. I 
tre Artisti, pubblicata poi su «Il Secolo XIX» e nella raccolta delle 
Prose giornalistiche. I brani musicali sono di Gioacchino Salfi, fra-
tello di Francesco Saverio, martire dell’insurrezione di Cosenza del 
15 marzo 1844.
Prosegue nel genere favolistico con La castagna, la noce e l’acciarino 
e s’invaghisce della gentildonna sua ospite, «Signora Fragoletta», 
cui dedica ben 15 sonetti, pubblicati successivamente su «Il Bru-
zio».
In giugno compone anche La pipa.
La sua opposizione alla servile petizione di alcuni cittadini di Ros-
sano al re Ferdinando per l’abolizione della Carta Costituzionale, 
gli procura l’avversione del vescovo, mons. Cilento, che lo costrin-
ge a ritornare ad Acri, dove per sei mesi vive nascosto, «alloggian-
do una notte in una casa e una notte in un’altra, tra palpiti e paure», 
e forse inizia a scrivere il dramma Antonello capobrigante calabrese, 
pubblicato, poi, in appendice, su «Il Bruzio».

1850 Il nuovo allontanamento forzato da Acri gli ispira le liriche d’amo-
re Il distacco e Parole d’una forosetta calabrese al suo amante che 
parte.
Trova rifugio a Cosenza, dove, per un anno, è precettore presso la 
famiglia del barone Luigi Cosentini.

1851-52 Si offre ancora come precettore alla famiglia Ferrari di Petilia 
Policastro, affrontando un viaggio irto di insidie e persecuzioni 
poliziesche, con una sosta forzata a S. Giovanni in Fiore, dove gli 
vengono sbarrate anche le porte del convento, cui aveva chiesto 
ospitalità per una notte. Affamato e infreddolito, viene soccorso 
solo da un «pietoso fraticello». Giunto, poi, in casa Ferrari, trova 
la famiglia colpita dal lutto per la morte prima del capofamiglia e 
poi della vedova.
Si reca, quindi, sempre come precettore, in casa Berlingieri a 
Crotone, dove compone poesie d’occasione e si dedica agli studi 
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filosofici di Gioberti e Rosmini, nonché alla traduzione dell’Apoca-
lisse giovannea, nella speranza di ottenere meriti presso il ministro 
borbonico della Pubblica istruzione, De Grazia, per la concessione 
dell’agognato passaporto per Napoli.
Alterna brevi soggiorni a Catanzaro e a Pizzo Calabro.
Ottiene finalmente il passaporto.

1853 Giunge a Napoli, dove trova alloggio in un modesto albergo al vico 
S. Bartolomeo di piazza Medina, costretto a condividere la stanza 
con altre persone.
Impartisce lezioni private, perfino alla figlia di un pasticciere, che 
lo ripaga con i suoi squisiti dolci. Sulla precarietà dei guadagni da 
insegnante, egli annoterà: «l’insegnamento rendea meno di nulla: e 
con un mese di scuola era gran ventura guadagnare trenta lire».

1854 Pubblica i versi Per la morte del marchese Cesare Berlingieri e com-
pone un inno per la festa dell’Immacolata, che gli frutta un magro 
compenso di 127,50 lire. L’inno, musicato da Mercadante, era stato 
commissionato dallo stesso re, che ne aveva dato incarico a Nunzian-
te, ma la richiesta era giunta a Padula solo fortuitamente attraverso 
un intermediario, che ne aveva ricavato i maggiori benefici.
Compone altri inni sacri (Il Natale, La Passione, Manasse pastore) e 
pubblica la versione dell’Apocalisse, in mille copie, presso la tipo-
grafia Nobile, nella speranza di ottenere una cattedra di Letteratura 
italiana dal nuovo ministro della Pubblica istruzione, il calabrese 
Francesco Sforza. Tra i suoi discepoli, si distingue Giovambatti-
sta Falcone di Acri, che parteciperà alla spedizione di Pisacane a 
Sapri.
La notorietà acquisita negli ambienti borghesi e intellettuali della 
città gli procura una certa tranquillità economica, che gli permette 
di chiamare presso di sé anche i due fratelli Umile e Salvatore.

1855 25 aprile: l’aver presentato domanda per il concorso alla cattedra 
universitaria di Letteratura attira nuovamente su di lui l’attenzione 
della polizia borbonica, che formula un rapporto negativo, esclu-
dendolo dall’elenco dei concorrenti.
Collabora al giornale umoristico, fondato da Luigi Orgitano, «Il 
Palazzo di cristallo», insieme ai fratelli Mastriani, a Emanuele Roc-
co, Cossovich e Coppola.
Anche ad Acri, le sue ambizioni sono rese vane dagli avversari, 
che ricorrono a mezzi spregiudicati. Qui, infatti, egli aspirava alla 
parrocchia di S. Maria, resasi vacante per la nomina a vescovo di 
Tropea di mons. Filippo De Simone, al quale il 25 marzo aveva 
dedicato una raccolta di versi dal titolo La Passione, pubblicata a 
Napoli presso la tipografia Piscopo.
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Ma, nonostante il benevolo e autorevole riguardo di mons. De Si-
mone, la sua richiesta viene respinta, a causa di alcune poesie di 
contenuto osceno, fatte recapitare al vescovo di Bisignano dai suoi 
avversari.

1856 Si dedica agli studi di estetica. Con Carlo De Cesare, Federico 
Quercia e Pasquale Trisolino, molto vicini a Silvio Spaventa, fon-
da «Il Secolo XIX», «in tempi ormai tristi [...] quando la polizia, 
ch’avea mill’occhi, spiava ogni nostro piano. E nondimeno, a tener 
vivi e desti gli spiriti del paese addormentato ed avvilito, noi ci 
riunimmo nel numero 7 del vico Storto dei Fiorentini a scrivere, a 
fremere, a congiurare».
Sul «Secolo» pubblica la Farsetta. I tre Artisti, Piacere e dolore e 
gli Studii sugli asini, interrotti al sesto numero per la soppressione 
del giornale.
8 dicembre: in occasione dell’attentato a re Ferdinando da parte 
del calabrese Agesilao Milano, viene arrestato come sospetto.

1857 Viene assegnato a domicilio coatto a Castrovillari; cerca di aprire 
una scuola, ma le autorità locali glielo impediscono, costringendolo 
a tornare ad Acri, dove viene assoggettato a stretta sorveglianza.
1° maggio: scrive Introduzione allo studio dell’estetica, pubblicato 
ad Acri.
Compone nuove liriche trasgressive, come La tentazione e La ca-
gnolina smarrita, la cui pubblicazione è impedita dalla censura 
borbonica.
Scrive anche il saggio Sui primi due canti della «Divina Commedia». 
Lettera a D. Mauro.

1858 Si stabilisce a Cosenza, dove fonda una nuova scuola, più volte 
chiusa e riaperta per gli interventi dell’autorità poliziesca.
L’isolamento e il clima di avversione lo riportano agli studi e a una 
nuova produzione religiosa di canzoni sacre e panegirici.

1859 23 gennaio: riscuote notevole successo di pubblico per il panegi-
rico Per le sponsalizie di Giuseppe e Maria, che pubblica presso 
l’editore Migliaccio.

1860 Ritorna a Napoli, dove pubblica la canzone A Maria Addolorata.
1861 Fonda un nuovo giornale, «Il Progresso», in collaborazione con 

Indelli e Della Vecchia, su posizioni di centro-sinistra, non avendo 
voluto aderire a quelle radicali di Carlo Mileti, uno dei fondatori 
del «Popolo d’Italia».
Ben presto, però, si allontana anche da quella iniziativa, perché 
sostenuta dai murattiani, avvicinandosi, invece, alle posizioni filo-
governative e a Silvio Spaventa. 
Per l’intervento di quest’ultimo presso il ministro De Sanctis, rice-
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ve un contributo per la riedizione dell’Apocalisse e dell’Introduzio-
ne allo studio dell’estetica.

1862 Grazie all’intervento di Settembrini, ottiene la cattedra di Lettere 
nel liceo di Cosenza, dove viene nominato anche predicatore qua-
resimale.
21 luglio: su «Il Calabrese» pubblica il componimento encomiasti-
co Per la festa nazionale.
Inizia una nuova fase, che gli garantisce l’agognata agiatezza eco-
nomica e la possibilità di costruire nella sua Acri una «casa impa-
lazzata», grazie anche alla concessione di un suolo pubblico da 
parte dell’amministrazione comunale, guidata dal sindaco Vincen-
zo Sprovieri.

1864 A Cosenza fonda «Il Bruzio», finanziato da fondi pubblici concessi 
dal prefetto Guicciardi.
In appendice, pubblica a puntate il dramma Antonello.

1865 28 luglio: «Il Bruzio» cessa le sue pubblicazioni, a causa della sua 
linea non propriamente «officiosa» e del trasferimento del prefetto 
Guicciardi.

 Esce presso la Tipografia Migliaccio di Cosenza l’edizione in volu-
me dell’Antonello, capo-brigante calabrese.

1866 Ritorna a Napoli, avendo ottenuto la cattedra di Lettere nel liceo 
«Vittorio Emanuele».

1867 Il ministro Cesare Correnti lo chiama a Firenze come suo segreta-
rio particolare e gli affida la redazione della rivista «Il Diritto».
Tra gli articoli pubblicati: La questione silana, in cui riprende con 
altri toni il discorso sul problema demaniale, rimasto interrotto su 
«Il Bruzio», Della «Scienza del Linguaggio» di Max Muller e Sulla 
storia romana, tutti firmati con lo pseudonimo di «Bruzio».

1869 Ritorna a Napoli e, su richiesta degli ambienti intellettuali e politici 
della città, in occasione della festa scolastica del liceo «Vittorio 
Emanuele», compone e pubblica l’Elogio dell’abate Antonio Ge-
novesi, letto alla presenza del principe Umberto.

1871 In vista del concorso per la cattedra universitaria di Letteratura la-
tina, pubblica Protogea, ossia l’Europa preistorica e due dissertazio-
ni in latino, Quomodo litterarum Latinarum sint studia instituenda 
Vincentius Padula ab Acrio disserebat e Pauca quae in Sexto Aurelio 
Propertio Vincentius Padula ab Acrio animadvertebat.
Con suo disappunto, la cattedra è assegnata, invece, a monsignor 
Antonio Mirabelli.

1872 Cerca di soddisfare le sue ambizioni indirizzandosi alla carriera po-
litica, candidandosi, senza risultato, come deputato al Parlamento 
nel collegio di Verbicaro.
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Tenta nuovamente di ottenere la parrocchia dell’Annunziata, ma 
ancora una volta gli viene negata per la sua condotta.

1874 A Napoli prosegue nell’insegnamento al liceo e pubblica l’Orazio-
ne funebre per Mariantonia Falcone, in cui annota i ricordi perso-
nali del suo discepolo Giambattista Falcone, eroe di Sapri.

1878 È l’anno febbrile del riordino, della riedizione e della pubblica-
zione del meglio della sua produzione, in vista del concorso uni-
versitario per la cattedra di Letteratura italiana. Colpito da una 
temporanea malattia agli occhi, ricorre all’aiuto dei suoi discepoli 
Guarracino, Trinchera e Salvatore Di Giacomo. Presso l’editore 
Androsio, pubblica la raccolta delle Prose giornalistiche, in cui in-
serisce anche I tre Artisti e l’Antonello.
Pubblica anche le Poesie varie e un primo volume in cui raccoglie 
i più importanti articoli del «Bruzio», cui non farà più seguito il 
secondo volume conclusivo.
Anche questa volta, non ottiene l’agognata cattedra, che va al gio-
vane critico Bonaventura Zumbini.
Nel mese di novembre, gli viene conferita una cattedra di Lettera-
tura italiana resasi vacante nell’Università di Parma ma, nonostan-
te i vantaggi economici e l’accresciuto prestigio, vi rimane solo due 
anni, anche a causa del clima avverso e della sua salute.

1881 Torna a Napoli, dove passa a insegnare al liceo «Umberto I».
1884 Agosto: rientra ad Acri, già colpito dai primi sintomi della malattia, 

la spinite, che gli impedirà di uscire, tranne che per prendere aria e 
sole sul balcone della sua casa, con l’aiuto del fratello Umile.

1885 Ha inizio il sodalizio col poeta Vincenzo Julia, che ne raccoglie le 
testimonianze biografiche e molti manoscritti.

1888 15 maggio: accetta di far pubblicare, sui principali giornali della 
provincia, una solenne ritrattazione dei suoi scritti polemici con-
tro il potere temporale dei papi. Ma già nel 1878, nell’edizione in 
volume degli articoli del «Bruzio», in una nota, aveva cercato in 
qualche modo di prendere le distanze da quelle posizioni, da molti 
ritenute ai limiti dell’eresia.

1890 Pubblica la Storia della portentosa immagine di Maria della Catena 
e si dedica alla lettura dei testi di sant’Agostino.

1893 7 gennaio: a 74 anni, muore ad Acri, assistito dai familiari e dal 
poeta Vincenzo Julia. La cittadinanza gli tributa solenni onoranze 
funebri nella chiesa della S.S. Annunziata.

Maria Gabriela Chiodo
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Premessa 
di Giulio Ferroni

Il teatro di Vincenzo Padula esce ora finalmente da una indetermi-
nata condizione editoriale grazie alle cure di Marco Dondero, che 
ha compiuto un esame accuratissimo delle tre edizioni dell’Anto-
nello pubblicate dall’autore (a puntate su «Il Bruzio» tra l’agosto 
1864 e il luglio 1865, a Cosenza presso la Tipografia Migliaccio nel 
1865, a Napoli presso lo Stabilimento tipografico di P. Androsio 
nel 1878), con un completo corredo filologico e con una risolu-
tiva ricostruzione storica e critica; e al più celebre ed essenziale 
Antonello, capo-brigante calabrese si aggiunge un singolare diver-
timento scenico non privo di interesse, la farsa I tre Artisti (edita 
nel 1856). Per l’Antonello il curatore con dovizia di ragioni sceglie 
di porre a testo non la redazione definitiva del 1878, ma quella del 
1865, in cui meglio si riconosce il diretto rapporto con la redazione 
apparsa a puntate ne «Il Bruzio» e si rivela l’orizzonte giornalisti-
co e antropologico che caratterizza il dramma, il suo legame con 
quell’impegno di documentazione della realtà calabrese disegnato 
dal giornale di Padula nel nuovo quadro del nuovo stato unitario 
(e Dondero dimostra che, nonostante le dichiarazioni dell’autore, 
che fissa la stesura del dramma al 1850, la sua più ampia elabora-
zione è certamente legata alla destinazione de «Il Bruzio»).

In effetti nell’Antonello emerge in primo piano proprio la pro-
spettiva di analisi sociale, accompagnata da una drammatizzazio-
ne e messa in scena di dati antropologici. Si potrebbe quasi so-
stenere che siamo davanti ad un’appendice in forma scenica della 
formidabile rubrica Persone in Calabria: attraverso le vicende che 
ruotano attorno alla figura del brigante, Padula apre uno squarcio 
sulla realtà calabrese, non solo e non tanto sul brigantaggio, quan-
to sulle prepotenze e le violenze dei «galantuomini», disegnando 
una sorta di vendetta verso quella classe che aveva approfittato 
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della propria posizione di mediazione tra il potere borbonico e la 
realtà del mondo contadino e si era fatta colpevole di usurpazioni 
e di prepotenze di ogni sorta ai danni dei contadini. Ai comporta-
menti di quei galantuomini e al loro esercizio del potere locale egli 
riconduce la scelta del brigantaggio da parte di molti soggetti che 
tentano di resistere a quei soprusi (qui la cosa è esemplata in modo 
estremo dal personaggio di Giuseppe); e indica le varie forme di 
connivenza e di diretta utilizzazione che quella classe intrattiene 
con i briganti stessi.

Nelle situazioni sceniche e nei dialoghi tra i vari personaggi, 
Padula ha poi modo di ‘citare’ variamente usi e costumi, forme di 
vita, oggetti, dati quotidiani, credenze e superstizioni del mondo 
calabrese; così già nella prima scena viene presentata la cottura del 
capretto sotto terra, e poi più volte si darà spazio a usi alimentari, 
a giochi di tipo popolare, a forme di possessione, ad altri dati 
folclorici ecc. Resta naturalmente qualche traccia dell’immagine 
‘romantica’ del brigante (che lo stesso autore aveva più diretta-
mente toccato nel Valentino), ma, come giustamente sottolinea 
Dondero, essa viene completamente calata nel quadro di quella 
realtà aspra e dolorosa, nello scatto di un nuovo e vigoroso impe-
gno sociale e politico.

Ci troviamo in un groviglio di violenze di incondita durezza, 
che sfuggono ad ogni idealizzazione: anche se, nell’intento di far 
risalire le cause del brigantaggio alle prepotenze di quei galan-
tuomini, si rischia qualche volta una positivizzazione eccessiva e 
poco credibile di Antonello e dei suoi briganti. Nello sviluppo 
della pièce la stessa figura di Antonello non si impone comunque 
in modo assolutamente centrale, con il suo rilievo tutto eroico e in 
definitiva ‘positivo’: il dramma si svolge in una dimensione corale, 
dando variamente rilievo a personaggi diversi e ai loro incontri e 
conflitti (dal volgare sindaco Brunetti, alla sua vittima e poi ven-
dicatore Giuseppe, ai briganti Sbarra e Corina: e a quest’ultimo 
tocca l’azione che in fondo suggella definitivamente il dramma).

Essenziale è d’altra parte la collocazione temporale dell’azio-
ne. Padula fa svolgere la vicenda di Antonello e dei suoi in perfet-
to parallelo con l’evento più tragico del Risorgimento calabrese: 
il tentativo dei fratelli Bandiera, finito con la loro fucilazione nel 
vallone di Rovito. Siamo insomma nell’estate del 1844, anche se lo 
sviluppo cronologico della pièce resta compresso e relativamente 
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indeterminato: e il bello è che Padula immagina un tentativo di 
Antonello di offrire il proprio sostegno ai fratelli Bandiera, con 
l’esibizione in scena di una lettera in cui Emilio esprime un reciso 
rifiuto, preferendo morire, piuttosto che allearsi con i briganti e 
suggerendo un’immagine ideale del sacrificio patriottico, soste-
nuto dalla speranza della liberazione della Calabria sia dai Bor-
boni che dai briganti. La lettera di Emilio Bandiera crea un forte 
turbamento in Antonello che va addirittura ad assistere, nascosto 
tra la folla, al supplizio del vallone di Rovito e ne rende conto 
in III, 3, mentre in II, 7 il sindaco Brunetti afferma la sua gioia 
per quell’esecuzione, in contrasto con la moglie che invece, come 
tante signore cosentine, ne è addolorata e sconvolta. È proprio 
l’esempio dei Bandiera a far percepire ad Antonello la possibili-
tà di una dimensione ‘civile’ che sfuggiva alla sua prospettiva di 
brigante: capisce che il brigantaggio conduce ad un vicolo cieco, 
non costituisce una risposta, né giusta né adeguata, allo stato di 
oppressione a cui è sottoposta la Calabria: questa risposta non 
può essere data che dalla lotta per l’unità nazionale.

Se proprio questa sua presa di coscienza alla fine lo esporrà al 
tradimento dei «galantuomini», resta il fatto che tutto il dramma, 
attraverso il suo stesso impegno di documentazione e di denuncia, 
si inscrive sotto il segno politico risorgimentale: nel «Bruzio» e 
nell’edizione del 1865 Padula mira in primo luogo a denunciare 
il malcostume delle classi dirigenti e proprietarie borboniche, i 
soprusi molteplici da esse perpetrati: attraverso le vicende della 
sua pièce offre un commosso omaggio alla memoria dei fratelli 
Bandiera, rivendicando il valore del processo unitario e lo stretto 
legame civile tra il Nord e il Sud d’Italia. In V, 1 Pacchione, il 
compagno dei Bandiera che Antonello incontra in prigione, così 
esalta questo legame: «io nato nell’Italia settentrionale abbraccio 
voi, figli del mezzogiorno; e verrà tempo che tutti i miei fratel-
li abbracceranno i vostri fratelli». Giustamente Federico Doglio 
nel 1961 inserì l’Antonello tra i tre testi raccolti in Teatro e Ri-
sorgimento: nella sua tensione polemica e documentaria, questo 
dramma ribadisce le speranze suscitate dalla nuova situazione 
unitaria, la persistente convinzione che questa avrebbe dissipato 
tante storture della vita sociale calabrese. E va detto che alcu-
ne delle note apposte all’edizione del 1878 mostrano l’attenuarsi 
di queste speranze, il rivelarsi del loro carattere illusorio, con la 
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constatazione della persistenza, anche nel nuovo quadro unitario, 
oltre che del fenomeno del brigantaggio, di prepotenze e soprusi 
di ogni sorta da parte delle classi proprietarie. L’Antonello, in ogni 
modo, anche se la sua vicenda e una parte del suo testo poteva-
no avere avuto primi abbozzi negli anni precedenti, si inscrive a 
pieno titolo nelle speranze risorgimentali, nel fervore suscitato 
dalla creazione dello stato unitario e manifestato dall’autore nel 
vigoroso impegno del «Bruzio».

In questo quadro, il dramma tende naturalmente verso una 
dimensione ‘realistica’, si sostanzia, come abbiamo detto, di dati 
di vita molto concreti, tende a dare rilievo rappresentativo alle 
forme dell’oppressione e della violenza, ai desideri primordia-
li, alle posizioni di potere e all’orizzonte economico: con quella 
netta coscienza del peso della realtà materiale ed ‘effettuale’, che 
Padula ricavava sia dalla arcaica saggezza popolare che da un vi-
goroso machiavellismo sociale. Il dramma realistico non riesce 
però a trovare un linguaggio adeguato, finisce per farsi prendere 
la mano da certi effettacci, da certa esibizione di gesti e propositi 
truci, a cui non corrispondono sempre i livelli del dialogo, spesso 
impacciato o incapace di liberarsi di residui letterari, o da certi 
svolgimenti troppo patetici, melodrammatici. La stessa costruzio-
ne drammatica può in qualche tratto apparire sovraccarica, non 
priva di inverosimiglianze o di ricerca di effetto a tutti i costi. Ep-
pure, nonostante questo, Antonello presenta molti momenti che 
si impongono anche per il loro carattere eccessivo, per una ‘verità’ 
data proprio dal loro essere eccessivo, come nella delineazione del 
personaggio di Brunetti, del suo ottuso egoismo economico, e nel-
la figura del brigante Corina, che ha tratti di umorismo ‘nero’, che 
rifugge da ogni elemento positivo, ma proprio per questo viene 
ad assumere una finale funzione vendicatrice. Certo, sullo scorcio 
degli anni Sessanta, con tutti i suoi scompensi, l’Antonello si pone 
sulla nuova strada di un teatro documentario, quasi come una 
ricerca sul campo, rivolta ad associare costruzione drammatica, 
rilievo sociologico e antropologico, denuncia politica: a suo modo 
dramma ‘veristico’ prima del verismo.

Oltre al più celebre ed essenziale Antonello, il lettore troverà 
qui la graziosa farsetta I tre Artisti, che si svolge come un leggero 
gioco da opera buffa (e non a caso nella zona centrale della pièce 
la beffa al cameriere dà largo spazio ad una versificazione da opera 
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poeta, del musicista e del pittore, tutti e tre squattrinati, anche con 
soluzioni davvero gustose (si veda soprattutto il gioco con cui le 
«regole dell’amore» vengono ricondotte alle sette note musicali): 
poi nel discorso finale dell’oste, il gioco si rovescia in una pole-
mica dichiarazione di poetica, in una serie di rilievi sulle mode 
artistiche contemporanee, su cui Dondero richiama giustamente 
l’attenzione.

La cura di Dondero, del resto, ci offre testi di esemplare chia-
rezza, accompagnati, oltre che dall’apparato critico, da una an-
notazione sobria ed essenziale, che fa luce su tutti i passi oscuri, 
i riferimenti storici, le espressioni dialettali e gli usi locali. La sua 
introduzione mette in luce tutto l’interesse della scrittura di Padu-
la e il valore del suo impegno, la chiave eminentemente sociale e 
antropologica in cui va letto l’Antonello che, pur nei suoi limiti di 
resa letteraria e drammatica, resta davvero un unicum nella lette-
ratura dell’Ottocento e del Risorgimento: anche attraverso di esso 
possiamo riconoscere, contro l’assurdo processo di negazione che 
se ne sta facendo ai nostri giorni, tutto il valore e l’autenticità di 
quel processo storico e di chi per esso ha lottato.

      

Editori Laterza



      

Editori Laterza



Teatro

      

Editori Laterza



      

Editori Laterza



Introduzione

      

Editori Laterza



      

Editori Laterza



5    

1. 
Vincenzo Padula e le raffigurazioni  

letterarie del brigante

1. Il primo testo che viene presentato in questo volume, in edizio-
ne critica e annotata, è Antonello, capo-brigante calabrese, dramma 
in prosa pubblicato da Vincenzo Padula prima tra il 1864 e il 1865 
e poi nel 1878.

Personalità poliedrica, Padula pronunciò i voti per volontà 
paterna, ma alla vita sacerdotale affiancò esperienze varie quali 
l’insegnamento, il giornalismo, l’attività politica a fianco di Dome-
nico Mauro, e dopo l’Unità la docenza universitaria e il tentativo 
di intraprendere la carriera politica1.

Le esperienze culturali su cui Padula si formò furono innanzi-
tutto quelle consentite dall’arretrata erudizione dei seminari in cui 
si compì la sua educazione (durante il suo percorso formativo egli 
comunque si familiarizzò con la tradizione greco-latina e italiana 
– particolare predilezione egli nutrì per Virgilio, Ovidio, Dante, 
Ariosto, Tasso), alla quale però egli unì un interesse spiccato per 
il Romanticismo, byroniano e schilleriano ma anche ‘lombardo’, e 
un non trascurabile apporto di cultura settecentesca, illuministica 
e giacobina, collegato alla militanza politica. Da queste esperienze 
egli derivò i caratteri più spiccati della sua personalità (riflessi nel-
le svariate forme letterarie in cui a più riprese si provò – poesie in 
lingua e in dialetto, poemetti, novelle, prose giornalistiche, poli-
metri, scritti teatrali, saggi, ecc.): una religiosità inquieta, tendente 

1  La monografia più completa su Padula è quella contenuta in L. Reina, Dal-
la fucina di Partenope. Vincenzo Padula, Nicola Sole, Ferdinando Russo, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1996, pp. 9-127 (rielaborazione di un volume del 
1985, Parallelo 38, Reggio Calabria). Per una bibliografia ragionata della critica 
si veda D. Scafoglio, Vincenzo Padula. Storia di una censura letteraria, Lerici, 
Cosenza 1979; ora, la Bibliografia che compare all’inizio di questo volume, ap-
prontata da A. Marinari e G. Fiamma.
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ora verso una sincera pietà evangelica, ora verso forme di super-
stizione popolaresca, ora verso un vero e proprio misticismo; una 
malrepressa e malcelata tensione sensuale e perfino erotica, che 
egli talvolta tentò di sublimare con romantici paludamenti senti-
mentali2; ma soprattutto importante, uno spiccato interesse per 
il ‘sociale’, che si tradusse in un non marginale impegno, anche 
letterario, civile e politico3.

2. Quest’ultima componente della sua attività letteraria distingue 
varie opere di Padula successive alla giovinezza (tra queste an-
che l’Antonello, come meglio si vedrà più avanti) dalle opere di 
molti degli altri intellettuali che insieme a lui formarono quello 
che Francesco De Sanctis definì il «gruppo calabrese», caratte-
rizzato dall’espressione di un «romanticismo naturale», basato sì 
su «reminiscenze [...] di scuola» ma ravvivato dal radicamento 
mai sconfessato nell’esperienza personale degli autori4. Agli in-
tellettuali del «gruppo calabrese»5 si deve l’introduzione in Ca-
labria del genere prettamente romantico della novella in versi6, 
e, particolarmente interessante, della peculiare forma di novella 
in versi di tipo ‘brigantesco’. Le più importanti e note tra queste 
ultime sono Il Brigante (1844) di Biagio Miraglia, l’Errico (1845) 

2  Per questi due aspetti della sua personalità cfr. in particolare il ritratto di 
V. Spinazzola, Le ossessioni mistico-erotiche di Vincenzo Padula, in Storia della 
Letteratura Italiana, dir. E. Cecchi e N. Sapegno, VII (L’Ottocento), Garzanti, 
Milano 1969, pp. 1023-31.

3  Sottolineato particolarmente, e in più occasioni, da Carlo Muscetta – da 
vedere senz’altro il volume col quale Muscetta riportò l’attenzione sul Padula 
nella seconda metà del Novecento: V. Padula, Persone in Calabria, a cura di C. 
Muscetta, Milano Sera Ed., Milano 1950 (anche Parenti, Firenze 1950, e Edizio-
ni dell’Ateneo, Roma 1978; ristampa anastatica dell’edizione romana nel 1993, 
presso Vecchiarelli di Manziana. Nel 2006 il volume è stato pubblicato con una 
nuova prefazione di D. Scafoglio presso Ilisso Rubbettino, s.l.).

4  F. De Sanctis, La letteratura a Napoli (1873), in La letteratura italiana nel 
secolo XIX, 2. La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, a cura di C. 
Muscetta e G. Candeloro, Einaudi, Torino 19722; si veda in particolare il § 4: I 
poemetti di Vincenzo Padula, pp. 109-27.

5  Sui quali vedi G. Ferroni, La letteratura calabrese al tempo di De Sanctis, 
in Francesco De Sanctis nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, 2 voll., 
Laterza, Roma-Bari 1984, I, pp. 35-55.

6  Su ciò cfr. l’Introduzione di A. Marinari a V. Padula, I Poemetti, a cura di 
A. Marinari, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. XXXI-XCIII (dal quale sarà citato il 
Valentino).
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di Domenico Mauro, e il Valentino (1845) dello stesso Padula. 
Nelle tre opere, risulta particolarmente evidente la dicotomia in-
dividuata da De Sanctis fra ossequio ai modelli e aderenza alla 
realtà regionale.

Il modello dell’eslege, del fuorilegge, la perfetta incarnazione 
della figura romantica dell’escluso, come ha mostrato ormai ot-
tant’anni fa Mario Praz nello splendido saggio Le metamorfosi di 
Satana, è quello costituito dalle opere – e dalla vita stessa – di Lord 
Byron7. La trafila dei precedenti degli eroi byroniani è stata rintrac-
ciata a partire sin dal Satana della Gerusalemme liberata di Tasso, 
quindi al Satana della Strage degli innocenti di Marino, per arrivare 
al Satana del Paradiso perduto di Milton, nel quale soprattutto si 
costituisce il fascino del «sublime delinquente», fino ai Masnadie-
ri (1781) di Schiller, ai romanzi gotici inglesi e al René (1802) di 
Chateaubriand. Ma, come detto, è Byron a costituire l’innegabile 
modello dell’eslege, tratteggiando tra autobiografia e invenzione la 
propria immagine nel Giaurro (1813), nel Corsaro (1814) e in Lara 
(1814). Almeno le più famose tra queste opere erano senz’altro fa-
miliari agli scrittori del «gruppo calabrese», grazie alle molte tradu-
zioni italiane effettuate anche da intellettuali di primo piano, quali 
Silvio Pellico (I Masnadieri di Schiller e Manfredi di Byron), Andrea 
Maffei e Giulio Carcano8. Non va dimenticato, inoltre, che proprio 
dall’area del Romanticismo europeo appena ricordata vennero ri-
cavati alcuni dei più noti libretti di melodrammi verdiani: fra gli 
altri Ernani (1844), Il corsaro (1848) e I due Foscari (1844, anch’esso 
ricavato da un dramma di Byron), di Francesco Maria Piave; e I 
masnadieri (1847), del già altrimenti ricordato Andrea Maffei. La 
presenza di questi modelli nella produzione di Giuseppe Verdi (ma 
si ricordi anche Il pirata di Vincenzo Bellini, su libretto di Felice Ro-
mani, del 1827) non può essere sottovalutata al fine di comprendere 
quanto le figure degli eslege romantici, seppure ‘stilizzate’, fossero 
entrate in un raggio di diffusione amplissima, comprendente anche 

7  M. Praz, Le metamorfosi di Satana, cap. II di La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica (1930), Intr. di P. Colaiacomo, con un saggio di F. 
Orlando, Sansoni, Firenze 1996, pp. 55-84.

8  Cfr. Marinari, Introduzione a Padula, I Poemetti cit., n. 25 pp. LXXVIII-
LXXIX, il quale ricorda anche le traduzioni «meridionali» del Faust ad opera di 
Giovita Scalvini, e del Byron ad opera di P. De Virgiliis.
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gli strati sociali popolari, non altrimenti raggiunti dai temi della 
letteratura ‘alta’ che attraverso l’Opera, diffusa anche al di fuori 
dei teatri, oralmente9. In ultimo, quale ulteriore veicolo di diffu-
sione del ‘tipo’ del ribelle satanico, bisogna ricordare la letteratura 
d’appendice, diffusa, a partire dalla Francia, soprattutto a Napoli, 
centro culturale di riferimento per il «gruppo calabrese»10.

Caratteristiche dei «sublimi delinquenti»11, e ancor più del ve-
ro e proprio topos degradato del ‘maledetto’ che da quelli si origi-
na, risultano il fascino satanico, foriero di sventure per loro e per 
gli incauti che a loro si accostino, la bellezza decadente, circonfusa 
insieme di splendore e mestizia, il senso profondo e angosciante 
di una colpa inconfessabile che macchia il loro passato, e una 
vera e propria serie di tratti fisici distintivi: il loro volto è pallido, 
malinconico, la loro figura caratterizzata da estrema magrezza 
(quella magrezza che Byron otteneva grazie a feroci privazioni 
dietetiche), i loro capelli, ricciuti, incolti, sono sempre sconvolti 
dal vento che soffia nei luoghi inospitali da loro prediletti.

Tutte queste caratteristiche sono presenti nei briganti calabresi 
protagonisti delle tre novelle in versi prima ricordate, Il Brigan-
te, Errico, Valentino. Basti, tra quelle non paduliane, considerare 
due ritratti contenuti nel Brigante, per apprezzarne l’inequivoca 
discendenza byroniana12:

9  Andranno visti, sugli aspetti più specificamente letterari del melodramma, 
almeno M. Lavagetto, Quei più modesti romanzi, Garzanti, Milano 1979, e D. 
Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Einaudi, Torino 
1985. Ma cfr. anche, sulle ascendenze letterarie paduliane, G. Ferroni, La lirica 
in lingua nel «Bruzio», pp. 141-55, 143-44, e N. Merola, La sintesi lirica. Sulla 
poesia in lingua, pp. 49-64, in Un intellettuale di frontiera: Vincenzo Padula. Atti 
del Convegno «Vincenzo Padula e il suo tempo» (Acri, gennaio-maggio 1993), 
a cura di A. Marinari, Laterza, Roma-Bari 1997.

10  Su questo aspetto ha richiamato giustamente l’attenzione Spinazzola, Le 
ossessioni mistico-erotiche di Vincenzo Padula cit.

11  Un nutrito catalogo di personaggi letterari variamente riconducibili al 
modello byroniano in G. Scaraffia, Il bel tenebroso. L’uomo fatale nella lette-
ratura del XIX secolo, Sellerio, Palermo 1999; tra questi, spiccano le figure dei 
banditi Jean Sbogar (1818) di Charles Nodier, Hernani (1830) di Victor Hugo, 
Eugene Aram (1832) di Edward Bulwer-Lytton. 

12  Cfr. C. Borrelli, Una novella romantica: «Il Brigante» di B. Miraglia, in 
Cultura romantica e territorio nella Calabria dell’Ottocento (Atti del Convegno), 
a cura di P. Falco, Edizioni Periferia, Cosenza 1987, pp. 181-95. 
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Era il volto di lui piuttosto altero
Ma bello insieme e di beltà divina.
Un non so che di mesto in mezzo al fiero
Girar degli occhi avea, e la corvina
Chioma che tremolava in lunghe anella
Quella faccia sembrar facea più bella! (c. I, str. 42)

Irte ha le chiome, livide le labbia,
Trucemente chinato il sopracciglio:
Veggogli in volto fremere la rabbia,
Ad un demone irato io l’assomiglio. (c. III, str. 9)

Ma assolutamente rispondente ai canoni byroniani risulta an-
che il Valentino, nel quale De Sanctis riconobbe «l’ideale dell’ide-
ale di Byron»13. Vengono messe qui in scena non una, ma due 
raffigurazioni del ribelle: Valentino ed Eugenio; ma la facies del 
‘maledetto’, ed il paesaggio scontroso, compaiono già all’inizio 
del poemetto, a caratterizzare anche l’unico personaggio che in-
vece si salverà dalla truce catena di violenze su cui si impernia 
l’opera, il «buon Leonetto»:

Era di Agosto, e per deserta via
cavalcava a ventura il buon Leonetto.
Nero ha il cavallo, e per maninconìa
inchina il capo in abbandon sul petto.
Lanugia molle il mento gli coprìa,
come musco, che veste un alberetto:
ceruli ha gli occhi, e per le spalle in onda
gli si versa la chioma inculta e bionda. (c. I, vv. 1-8)

E ancora molti altri contrassegni compaiono nell’opera, non 
ultima la colpa tremenda che macchia d’infamia il protagonista: 
egli ha peccato d’incesto con la madre, provocandone il suicidio, 
e rischia di raddoppiare la colpa essendo intenzionato a sposare 
Antonietta, senza sapere che essa è sua sorella (un orrore, come 
già rilevato da De Sanctis, da «scena greca»). Ma l’apoteosi si rag-
giunge proprio alla fine del poemetto, quando Eugenio, il bandito 
giovinetto, rassomigliato ad un «Angiolo ribelle», a mo’ del Sata-

13  De Sanctis, I poemetti di Vincenzo Padula cit., p. 123.
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na di Milton e del Manfredi di Byron apostrofa il sole: «Ma pure 
eternamente vagabondo \ qual bandito tu sei» (VI, vv. 265-66), e 
in un crescendo drammatico proferisce la bestemmia definitiva, 
riconoscendo in Dio «il più grande dei banditi»:

Fors’era un lembo di suo manto bianco
la nebbia che tra gli alberi fuggìa
sinuosa e lentamente, allor che manco
veniva la procella e disparìa,
quando i campi fumavano, e che stanco
taceva il bosco con maninconìa:
forse che dei banditi Egli è il più grande,
e vive solo per deserte lande. (c. VI, vv. 345-42)14

3. Eppure, come detto all’inizio del precedente paragrafo, nelle 
novelle calabresi alle evidentissime radici romantiche si affianca-
no altrettanto evidenti radici regionalistiche. La spia più notevole 
del fenomeno è rappresentata dalla scelta dei protagonisti: essi, 
come abbiamo visto, ricalcano sì i modelli romantici, e da essi 
ricavano i topoi descrittivi, ma a quelli non si accomunano per 
vari importanti aspetti: innanzitutto per la loro qualità di briganti. 
Nella tradizione byroniana, infatti, le pur numerose figure di fuo-
rilegge rivestivano per lo più i panni maggiormente fascinosi del 
corsaro (ad esempio Il pirata di Scott, Kernok il pirata, Atar-Gull 
e Salamandre di Sue, La donna di trent’anni di Balzac, Il corsaro di 
Poe, tutti composti negli anni Venti e Trenta); la maggior parte di 
essi, inoltre, e anche dei banditi già ricordati (Jean Sbogar, Herna-
ni, Eugene Aram), condividevano un’origine aristocratica (all’ap-
pello manca solo Kernok), e la qualità del motivo che li spinse 
alla vita fuori della società, un motivo altrettanto nobile dei loro 
natali: a partire dalla proscrizione, fino all’innamoramento non 

14  Andrà ricordato a questo proposito anche il protagonista del poemetto 
L’Orco, le cui ascendenze miltoniano-byroniane sono ancor più immediate: egli 
infatti appartiene alla schiera degli «angeli ribbelli», compagni di Satana, ed 
è costretto a dimorare sulla terra senza poter morire (cfr. il c. I, vv. 37-72, in 
Padula, I Poemetti cit.). Ma non si dovrà dimenticare neanche la satira dello 
stile romantico, che Padula esercitò nell’articolo Il mio proposito (ora raccolto 
in Prose narrative, morali, satiriche, pensieri, cronache, elogi funebri, a cura di C. 
Muscetta e E. Frustaci, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 25-29).
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corrisposto e all’impoverimento della casata dovuto alla necessità 
di non piegarsi alle borghesi necessità dei tempi moderni. E si 
potrà notare al proposito, come fra parentesi, che le stesse qualità 
caratterizzano uno dei capostipiti di un’altra ricchissima tradi-
zione narrativa che si andrà ad incrociare, nel primo Ottocento, 
in un testo importante per la storia letteraria italiana: si tratta del 
«Conte Aurelio, Prencipe del Sangue, bandito», protagonista del-
lo «scenario» italiano anonimo L’ateista fulminato, della metà del 
Seicento, indicato da Giovanni Macchia fra gli iniziatori del mito 
di don Giovanni (mito alimentato poi, su basi del tutto diverse, 
e in realtà rifondato, dal genio di Mozart, e al quale dedicò un 
poema lo stesso Lord Byron)15. Il testo primoottocentesco cui si 
è fatto riferimento è Fermo e Lucia, in due personaggi del quale 
(più che nei Promessi sposi) sono state riconosciute consonanze 
rispettivamente con la tradizionale figura del brigante (Conte del 
Sagrato) e con quella di don Giovanni (don Rodrigo)16.

I protagonisti delle novelle calabresi, invece, rappresentano 
dei tipi ben più corposi. La dura realtà ambientale e sociale cala-
brese si riflette sulle loro figure, radicandole nel territorio d’ori-
gine degli autori: i paesaggi inospitali dei quali essi leggevano, si 
uniscono nella loro opera con l’aspro paesaggio montano della 
Sila; i fatti di violenza non rimanevano per loro brividi letterari, 
ma corrispondevano purtroppo ad una realtà anche troppo fre-
quente nella sfortunata regione. Fu fin troppo facile passare dal 
fascinoso masnadiero, dall’aristocratico capo dei pirati, al brutale, 
sanguinario e naturalmente plebeo brigante. La spiegazione di tale 
fenomeno è semplice: alle suggestioni letterarie si univano le trau-
matiche esperienze personali degli autori. Di queste, non essendo 
difficile raccogliere materiali, si potranno ricordare almeno quelle 
offerte in alcuni appunti privati di Vincenzo Padula, pubblicati 
trent’anni fa sotto il titolo Calabria prima e dopo l’Unità. L’aspetto 

15  Cfr. lo splendido excursus di G. Macchia, Vita avventure e morte di Don 
Giovanni (1966), Adelphi, Milano 1991. 

16  L’accostamento del Conte del Sagrato alla figura del brigante è stato 
operato nella forma migliore da S. Romagnoli, Il brigante nel romanzo storico 
italiano (1975), in Manzoni e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze 1984, pp. 271-307; 
quello di don Rodrigo a don Giovanni (sempre nel Fermo più che nei Promessi 
sposi) da P. Stoppelli, Manzoni e il tema di don Giovanni, «Belfagor», XXXIX 
(1984), 5, pp. 501-16.
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del paesaggio ‘brigantesco’ è rilevato, ad esempio, a proposito del 
bosco di Macchia Sacra (dove sarà ambientato l’Antonello), bosco 
«famoso per Cuollu d’a Vacca»:

Cuollu re la Vacca è famoso: immaginate un bosco a basso fusto 
folto e denso: non v’entra il sole; non vi sono viottoli; non vi si può 
entrare con armi, né carponi; faggi per tutto. È la Gaeta dei briganti. 
Non è anima nata che osi tagliare un ramo in esso bosco. È inviolabile; 
i briganti lo custodiscono, e uccidono i profanatori! – Di recente il Co-
mune di Pedace ne chiese, ma invano, lo sboscamento al Ministro17.

La crudeltà e la spietatezza dei briganti sono ricordate in vari 
passi, tra i quali questo su Giovanni Ruma:

Giovanni Ruma fu al mio tempo: tagliò le poppe alla madre perché 
avea fatto fottere sua moglie, e le conficcò sulla baionetta dell’archibu-
gio. – Quando sequestrò De Angelis di Terranova, un brigante buttava 
in aria il fanciullo, ed ei lo pigliava sulla punta della baionetta18.

Ma un fatto brigantesco spaventoso, addirittura un atto di can-
nibalismo, che impressionò profondamente Padula, venne da lui 
ricordato anche in una triste occasione pubblica, l’Elogio funebre 
di Luigi Giannone (Androsio, Napoli 1867):

Il 1806! Io non dovea pronunziare questa parola: essa mi sta scritta 
nella mente a lettere di sangue e fuoco. [...] A me fanciullo i miei vecchi 
tesseano la storia di quel dì: eglino narravano tremando, io tremando ascol-
tava, e sì potente era l’impressione che ne ricevevo nella vergine fantasia, 
che nella solitudine della notte io mi vedea vive avanti agli occhi le imma-
gini avute per le orecchie. [...] Vedevo tra il tumulto d’un’orgia infernale il 
brigante Francatrippa stendere la mano insanguinata verso la Montagna di 
Noce, e dire all’avido e cencioso volgo: Se avrete bisogno di me, io sarò lì. 
[...] Vedevo da una parte briganti di Longobucco, briganti di Corigliano, 
briganti dei villaggi Albanesi accorrere quai neri eserciti di corvi al fiuto 
dei cadaveri; vedevo dall’altra i Giacobini, cioè gli uomini più intelligenti, 
più ricchi, più buoni, fuggire quale scalzo, qual nudo, e tutti inermi, parte 

17  V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Marinari, 2 tt., 
Laterza, Roma-Bari 1977, II, p. 333.

18  Ivi, p. 349.
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a Bisignano, parte nei tuoi burroni, o Manso, o Pontevecchio, e lì nascon-
dersi coi padri infermi, coi figli poppanti, con le mogli partorienti. Vedevo 
gli uomini e le donne del volgo, agitati dalle furie, brandendo chi spiedo, 
chi scure e chi ronca, mettersi fameliche cagne sulle peste dei fuggitivi, e 
scovarli, e ammanettarli, e ricondurli pallidi, scarmigliati, polverosi nella 
piazza, e trucidarli. [...] quando ecco un uomo... oh no! non era uomo 
colui: era un tigre... quando ecco un tigre affetta quelle carni, le infilza allo 
spiedo, le accosta alle fiamme, e tra gli applausi della frenetica folla... Ah! 
pervenuto a questo punto io non vedeva più19.

Collegato all’influsso regionalistico sugli autori è anche un altro 
aspetto importante delle novelle, e cioè il carattere strettamente pri-
vato dei motivi che spingono i personaggi a intraprendere la strada 
del brigantaggio: motivi che possono riguardare vendette, tradimenti, 
onori violati, inimicizie familiari, ecc. (aspetto, questo, rilevabile anche 
negli appunti prima citati su Giovanni Ruma, il quale «tagliò le poppe 
alla madre perché avea fatto fottere sua moglie»); oppure il sacrosanto 
desiderio di una vita migliore, ricercata purtroppo con mezzi fuori 
legge, come si evince dal testo di una commedia popolare sul brigante 
Pietro Cappiello, nella quale egli così parlava20:

Che padrone toccò – a Pietro Cappiello!
neanche un piccolo tornese – egli mi dà.
Ora bestemmio la corona – ed il teatro;
maledetto chi non agisce male – di questi tempi!
Io vado come il vento – e per mangiare
mi struggo a custodire – queste pecore rognose.
Con le fiscelle scendo – e vado in giro
e per le vie gridando: – «Oh le ricotte!».
Or son chiuse le porte – e nessuno viene,
e suonano le tre – per il padrone.
Ora getto la cesta – e mi do alla macchia:
lì vivono benissimo – i briganti,
sempre ben vestiti – e con denaro.
Un diavolo mi lega – a un tal pensiero:
e vado volentieri – a fare il ladro.

19  Cit. da Id., Prose narrative cit., pp. 198-99.
20  Il testo della commedia è ricavato da Id., Calabria prima e dopo l’Unità cit., 

II, p. 330. Lì si può leggere il testo in dialetto calabrese; io riporto la versione in 
italiano di Attilio Marinari.

      

Editori Laterza



14    

2. 
«Il Bruzio» e l’«Antonello»

1. Andrà rilevata, a proposito delle novelle brigantesche calabresi, 
la scarsa importanza rivestita dai fattori sociali – denunciati, inve-
ce, dalla commedia su Pietro Cappiello appena citata. Forme di 
denuncia delle ingiustizie sociali sono sì nell’Errico di Domenico 
Mauro, e in altre opere di Biagio Miraglia1, ma la loro incisività 
non arriva a tradursi in forma politica.

L’attenzione a tematiche sociali, guidata da caratteri ideologici 
illuministici ma svolta in funzione ‘romanticamente’ pedagogica, e 
soprattutto attuata con un diretto scopo, appunto, politico, permea 
invece la produzione di Padula degli anni post-unitari, esplicandosi 
in forma maggiormente distesa e incisiva nel «Bruzio», il «Giornale 
politico-letterario» cosentino fondato, diretto e scritto da Padula a 
partire dal febbraio 1864 fino al luglio 1865, nel quale lo scrittore 
acrese pubblicò il meglio della propria produzione (particolarmen-
te importanti gli articoli apparsi sotto la denominazione «Stato del-
le persone in Calabria»2). Il giornale rappresentò davvero «l’opera 
più bella e più appassionata di tutta la sua vita»3, l’unica tra le sue 
che «ci dà la misura esatta del suo ingegno e della sua cultura»4.

1  Cfr. il passo della novella Il Re della Sila, pubblicata da Biagio Miraglia 
nelle Cinque novelle calabresi (1856), giustamente richiamata da H. Hinterhäu-
ser (Modelli narrativi romantici, in Cultura meridionale e letteratura italiana. I 
modelli narrativi dell’età moderna. Atti dell’XI Convegno dell’AISLLI, a cura 
di P. Giannantonio, Loffredo, Napoli 1985, pp. 347-63, 357): il protagonista 
Marco viene definito «il Leone della Montagna, l’oppressore degli oppressori, 
l’uomo potente che difende i deboli e schiaccia i superbi».

2  Si tratta degli articoli ripubblicati da Muscetta in Persone in Calabria cit.
3  C. Muscetta, voce Padula Vincenzo, in Dizionario critico della letteratura 

italiana, dir. V. Branca, con la coll. di A. Balduino, M. Pastore Stocchi, M. Pe-
coraro, 2ª ed., Utet, Torino 19942, III, pp. 316-19, 317.

4  A. Marinari, Il byronismo calabrese e il romanticismo realista di Vincenzo 
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«Il Bruzio» venne scritto in anni particolarmente fecondi del-
la vita di Padula: caduta la dinastia dei Borboni, e terminata la 
persecuzione che a seguito delle sue idee – e dei suoi compor-
tamenti – liberali si era abbattuta su di lui5, impedendogli non 
solo di scrivere e di insegnare, ma tenendolo anche per i due anni 
successivi al 1848 sotto costante minaccia di arresto, nel 1862, gra-
zie all’appoggio di Francesco De Sanctis, Padula venne nominato 
professore nel liceo di Cosenza. Nella città egli strinse rapporti col 
prefetto Enrico Guicciardi, lombardo, legato al gruppo di Cesare 
Correnti, e d’intesa con lui fondò «Il Bruzio».

Lo stretto rapporto col prefetto (nel Manifesto del «Bruzio», da-
tato Cosenza, 13 febbraio 1864, si legge che le associazioni si rice-
vono «nell’uffizio del Giornale sito nel palazzo della Prefettura», p. 
3) determinò in maniera notevole l’indirizzo politico del foglio, ma 
in una direzione che corrispondeva alle sincere convinzioni di Pa-
dula: la sua incondizionata approvazione per la recentissima Unità 
d’Italia, ad esempio, andava di pari passo con la convinzione della 
necessaria cooperazione col nuovo Governo («io credo parte del 
dover mio alimentare in voi [cittadini] l’amore operoso per l’unità 
ed indivisibilità di nostra patria»: Manifesto, p. 1); la lotta che al più 
alto livello politico veniva condotta contro la strisciante reazione dei 
borbonici e dei più retrivi esponenti del clero, corrispondeva total-
mente con la polemica quotidiana di Padula contro gli esponenti 
locali di quei due ‘partiti’. In ultimo, del tutto rispondente all’azione 
giornaliera di Padula era la necessità di svolgere un’azione pedagogi-
ca nei confronti della borghesia cosentina, una operazione apologe-
tica dei nuovi tempi (anche se non mancarono, da parte di Padula, 
critiche al governo su determinati argomenti). Per tali motivi, la linea 
di cauto riformismo adottata dal prefetto corrispondeva bene alle 

Padula, in A. Marinari, G. Pirodda, La cultura meridionale e il Risorgimento, 
Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 52-68, 64.

5  Rivelatore al proposito un rapporto del prefetto di polizia del 14 dicembre 
1854, nel quale si legge che «le nozioni raccolte sulla condotta anteatta del Padu-
la non erano soddisfacenti in fatto di politica», e che «egli non si condusse bene 
nel 1848, spiegando sentimenti sovversivi e tendenze al liberalismo, e che tro-
vandosi in quell’anno maestro nel Seminario di Sammarco predicò, inculcando 
principi liberali, e altre cose allusive a quell’infausta epoca»; dall’Introduzione 
di P. Alatri a Il processo per l’aggressione a Vincenzo Padula e l’uccisione di suo 
fratello Giacomo nel 1848, Carlo M. Padula, Roma 1977, pp. 5-27, 25-26.
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convinzioni di Padula ed egli si diede con impegno a sostenerla, ap-
profittando, con profonda coscienza e in forma assolutamente mo-
derna, della possibilità offerta dalla pratica giornalistica di costruire 
una opinione pubblica, al fine di creare un’intesa solidale tra il nuo-
vo Stato e la popolazione calabrese. Del resto, meglio di ogni altra 
analisi può illustrare le finalità del «Bruzio» la pagina dedicatoria Al 
chiarissimo Enrico Guicciardi (ormai divenuto senatore), premessa 
nel 1878 al primo volume della ristampa parziale del «Bruzio» (Tip. 
dei Fratelli Testa, Napoli):

Quand’al 1864 Ella ed io ci trovammo in Cosenza, Ella come Pre-
fetto, ed io come professore, mandai fuori un giornale col nome di 
«Bruzio», e ciò feci ai conforti di lei. I tempi erano difficili, le campa-
gne popolate da briganti, i paesi da uomini avversi al nuovo governo, 
ed alle nuove istituzioni; ond’avveniva che l’opera di Lei intelligente, 
generosa e solerte incontrasse ostacoli continui. A scemarglieli in parte 
io scrissi quel giornale, e feci opera patriottica6.

Un aspetto particolarmente importante dell’avventura del 
«Bruzio» è costituito, come nel caso del Valentino, dal suo pro-
fondo radicamento nella realtà calabrese, e precisamente cosenti-
na, degli anni immediatamente successivi all’Unità. Nei vent’anni 
trascorsi tra la redazione del poemetto e quella del giornale, però, 
erano mutati sia Padula, più maturo e cosciente, sia il contesto 
politico, più libero, meno gravato di censure. Ciò fece sì che negli 
articoli del «Bruzio» risultassero evidenti da una parte la lodevole 
attenzione alle condizioni di vita delle classi popolari e contadine, 
e la lunga serie di articoli riguardanti la situazione dei demani e i 
pericoli che sarebbero potuti derivare dalla mancata definizione 
della questione; dall’altra, ma con evidenti interconnessioni, la 
profonda riflessione sul fenomeno del brigantaggio.

Al brigantaggio, è stato calcolato7, è dedicato circa il novanta per 
cento delle notizie di cronaca riportate nel «Bruzio» (e l’argomento 
non è affrontato solo in quella sezione del giornale)8. In proposito, 

6  Cit. da Padula, Prose narrative cit., p. 132.
7  Cfr. A. Marinari, La «Cronaca» nel «Bruzio» di Padula, in Un intellettuale 

di frontiera: Vincenzo Padula cit., pp. 125-40.
8  Le pagine del «Bruzio» dedicate al brigantaggio sono state raccolte in due 

utili volumi: V. Padula, Cronache del brigantaggio in Calabria (1864-65), a cura di 
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l’atteggiamento paduliano è complesso, e risponde a due differen-
ti preoccupazioni. La prima, di ordine pubblico, porta a un giu-
dizio inequivocabile: i briganti sono una piaga per la Calabria; le 
loro azioni, oltre a terrorizzare i contadini, creano scontento tra il 
popolo, favorendo in tal modo la reazione borbonica e clericale (si 
veda al proposito «Il Bruzio» del 30 novembre 18649); benissimo fa 
allora lo Stato a combatterli con ogni mezzo, promuovendo anche 
interventi repressivi eccezionali (Padula si spinge fino a richiedere 
la pena di morte per atti di brigantaggio, e a plaudire alle uccisioni 
di briganti)10. D’altra parte, a questo atto di accusa così violento, de-
terminato dalla considerazione esclusiva dei pericoli derivanti dal-
le azioni dei briganti, si contrappongono riflessioni maggiormente 
complesse quando si passa ad affrontare le cause che spingono molti 
giovani alla macchia. A questo proposito, Padula non manca mai di 
sottolineare come fossero la miseria, la disperazione e spesso i torti 
subiti a spingere la gran parte dei briganti sulla loro triste strada; co-
me insomma le cause profonde che spingevano alla vita brigantesca 
fossero di natura sociale, e dunque sanabili tramite un’accorta azione 
di governo, rivolta in particolare alla risoluzione della questione delle 
terre demaniali (vero centro gravitazionale delle riflessioni contenu-
te nel «Bruzio»). A queste considerazioni, Padula aggiunse un terzo 
livello di obiettivi da perseguire, quello che distingue per sagacia e 
coraggio la sua analisi dalle analisi dei contemporanei: il livello dei 
mandanti. È qui che il suo discorso diventa pienamente politico: egli 
sostiene che il problema del brigantaggio potrà essere risolto solo se 
si sconfiggeranno le collusioni e le protezioni delle quali i briganti 
godono da parte degli «importanti», dei «manutengoli», dei «galan-

A. Piromalli e D. Scafoglio, Athena, Napoli 1974; Id., Il brigantaggio in Calabria 
(1864-65), Intr. di G. Manacorda, Carlo M. Padula, Roma 1981.

9  Articolo Briganti e manutengoli, che si può leggere anche in Id., Persone in 
Calabria cit. (ed. Parenti, da cui si citerà d’ora in avanti, pp. 501-5).

10  Si potrà leggere a proposito la conclusione del passo già citato dell’Elogio 
funebre di Luigi Giannone, che mostra la fine del brigante Jaccapitta (Id., Prose 
narrative cit., p. 200): egli venne «buttato tra due fuochi. Il mostro, bestemmian-
do Dio, saltava dall’uno all’altro; e quando abbassatesi le fiamme, e dileguatosi il 
fumo non si vide di lui che la cenere, il Sole parve più bello, il cielo si rasserenò. 
Il sangue degl’innocenti era espiato, la giustizia di Dio era soddisfatta». Non 
sfuggirà l’incongruenza tra le funzioni sacerdotali di Padula e il compiacimento 
feroce da lui dimostrato per l’immaginata soddisfazione divina ottenuta tramite 
un’uccisione a furor di popolo.
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tuomini» (si veda ad esempio «Il Bruzio» del 5 maggio 1864): sono 
costoro per lo più i rappresentanti della nuova borghesia, sia rurale 
sia professionale (non sarà privo di significato, come si vedrà, che la 
figura del «galantuomo» nell’Antonello sia impersonata dal sindaco 
del paese, Brunetti), i quali coi loro «guardiani» tengono bordone e 
offrono protezione ai briganti11. La vittoria sul brigantaggio si potrà 
ottenere, allora, non solo se vi saranno impegnative campagne of-
fensive di polizia, non solo se si cercherà di risolvere le ingiustizie di 
natura sociale e personale, ma soprattutto se si sarà capaci di colpire 
a livello più alto, annullando il clima di omertà e di collusione che 
contraddistingue una parte della ‘classe dirigente’ calabrese (anche 
quella appartenente ad apparati statali). Non sarà inutile notare che 
l’attenzione di Padula verso quest’ultimo aspetto potrebbe essere 
stata sollecitata dalle proprie disavventure giudiziarie: quando ven-
ne celebrato il processo per l’omicidio del fratello Giacomo, l’unico 
a subire la pena del carcere fu l’esecutore materiale, ma nessuna 
conseguenza vi fu per i suoi complici, e soprattutto per i mandan-
ti12. Riassumendo, duplice fu dunque l’atteggiamento paduliano nel 
«Bruzio» nei confronti del brigantaggio: di assoluta condanna circa 
i fenomeni riguardanti l’ordine pubblico; di relativa comprensione 
e nel contempo di denuncia, circa i motivi sociali e politici alla base 
del fenomeno. È soprattutto il secondo atteggiamento che avrebbe 
ispirato Padula nella composizione del suo Antonello.

2. Proprio nel «Bruzio» l’Antonello apparve per la prima volta, a 
puntate, a partire dall’agosto 1864 fino al luglio 1865 (le informa-
zioni precise sulle date di pubblicazione saranno riportate più avan-
ti, nella descrizione dei testimoni). Nel dramma sono riassunte, ma, 
per così dire, essenzializzate e purificate, le varie figure del brigante 

11  I comportamenti dei «galantuomini» sono stigmatizzati già nel secondo 
numero del «Bruzio», del 5 marzo 1864. Una vivida caratterizzazione dei «guar-
diani» si legge invece nel «Bruzio» del 9 novembre 1864 (cfr. Id., Persone in Ca-
labria cit., pp. 441-49): «Ma ecco che in mezzo a loro [gli uomini del popolo] voi 
scorgete altri, del popolo ancor essi, ma giovani bene impastati, bene fazionati, 
e ben vestiti, che nel volto ricoperto di peli hanno il brigante, che attaccano un 
giuraddio ad ogni momento, e che gli occhi sopra, se gli avvicini, ti pongono a 
stracciasecco. [...] Questi bravi sono le guardie, o, come diciamo noi, i guardiani 
dei galantuomini proprietarii, e la classe n’è numerosa», ecc.

12  Cfr. l’Introduzione di Alatri a Il processo per l’aggressione a Vincenzo Pa-
dula cit.
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di cui si è parlato fino ad ora. È probabilmente questo il motivo 
che ha portato, in diverse occasioni, a indicare nell’Antonello la 
«giustapposizione» di (almeno) due drammi, quello personale di 
Giuseppe e quello politico di Antonello13, quando non addirittura 
un «pasticcio di scene truci e di liberalismo di maniera»14. Proba-
bilmente, però, più che ad un incastro, ad una giustapposizione di 
drammi separati, si dovrà assomigliare l’operazione paduliana ad 
una serie di scatole cinesi, delle quali la più piccola rappresenti la 
tradizionale raffigurazione brigantesca, progressivamente inserita 
nei contenitori più capaci – e più importanti – rappresentati dalle 
motivazioni sociali e politiche che il Padula del 1864 aveva posto a 
fondamento della propria riflessione sul brigantaggio. Allo stesso 
modo, non si dovrà prendere ad emblema di ognuno dei drammi 
un solo personaggio, ma si dovrà cercare in più personaggi la pro-
gressiva comparsa di diversi motivi.

L’aspetto maggiormente sacrificato, nel dramma, è quello 
byroniano dei «sublimi delinquenti»: proprio l’aspetto caratte-
rizzante della ‘prima parte’ della scrittura brigantesca di Padula 
(dal Valentino all’Orco) e degli altri autori prima ricordati (nel 
secondo paragrafo del primo capitolo). Alcuni tratti ‘maledetti’ 
sono rintracciabili, nell’Antonello, esclusivamente in determinati 
monologhi di due personaggi: Corina, uno dei compagni di lunga 
data di Antonello, e Giuseppe, il giovane recentemente – e tragi-
camente – associato alla banda. Del primo, si possono ricordare 
alcune frasi tinte di fatalismo, e altre in cui si può leggere un rife-
rimento al mito romantico di ‘amore e morte’15:

13  Cfr. già S. De Chiara, Della poesia di Vincenzo Padula, Aprea, Cosenza 
1903, pp. 103-17 (il volume ebbe un buon successo, e venne ristampato, tra 
l’altro, nel 1823, Ed. «La Sicilia», Messina, con prefazione di B. Croce); e poi tra 
gli altri V.G. Gualtieri, L’«Antonello» di Vincenzo Padula, in Poesia e poeti. Da 
Dante ad Angelina Lanza, Le Monnier, Firenze 1937, pp. 247-74, fino a Reina, 
Dalla fucina di Partenope cit., ad es. pp. 66, 74, ecc. 

14  B. Croce, Vincenzo Padula (1911), in La letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, 4a ed. riveduta dall’autore, I, Laterza, Bari 1943, pp. 91-108, 95-96 (dove 
però immediatamente dopo si legge: «Ma in quel pasticcio s’incontrano brani 
di dialogo che hanno l’odore della terra calabrese e insieme sono perfettamente 
italiani di forma»).

15  Tutte le citazioni dall’Antonello saranno ricavate dal testo critico che si 
legge in questo volume.
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So che il mio collo deve essere cinto da una fune, ma che m’importa 
se prima me lo cinge un bel braccio di donna? So che una palla mi 
deve colpire il cuore; ma che m’importa se prima esso mi verrà meno 
sopra un cuore di donna? [...] il brigante e la meretrice pigliano la vita 
ridendo, e si beffano del prete, del galantuomo e del birro, che sono le 
tre cose che io non ho potuto capire in vita mia. (atto III, scena 2)

Ricciutella, baciami in fronte. Occhi-caprina, baciami sul cuore. 
Ora nessuna palla potrà colpirmi nel capo, e nel petto. Oh la bella vita! 
Confondere l’amore col sangue, uccidere con una mano il gendarme, 
toccar con l’altra il seno di una donna, ricevere al tempo stesso una 
palla sul cuore, ed un bacio sulla bocca. (atto III, scena 4)

Del secondo, alcune immagini ‘gotiche’ con al centro il sepol-
cro e l’inferno:

Ma io lo inseguirò nel cielo, ma io lo domanderò al Padre eterno, 
perché lo attacchi alla mia persona, e poi ci precipiti pure tra le fiamme 
dello inferno. (atto IV, scena 4)

Vada a chiederlo al sepolcro, e se questo aprendo la sua bocca di 
pietra mi renderà mio figlio, io pure le renderò il suo. Ma il sepolcro di-
rà no, ed io che gli sono fratello dico il medesimo. (atto IV, scena 8),

e un’invocazione in perfetto stile Sturm und Drang:

Fulmini, tuoni, tempeste, inabissatemi. Terra, spalancati sotto i 
miei piedi. (atto IV, scena 9).

Ricchissimo, invece, il dossier delle caratterizzazioni calabresi. 
Tra queste, un posto d’onore spetta alla lingua utilizzata, come ve-
dremo più avanti nel terzo capitolo. Degli altri elementi, non si può 
non ricordare l’ambientazione di tre atti su cinque nella Sila, pre-
cisamente «nei boschi di Macchiasacra»16; e l’estrema coincidenza 
di molte delle azioni brigantesche che nel dramma compaiono in 
secondo piano, non formando la scena principale del dramma, con 

16  Il bosco di Macchia Sacra è detto da Padula «famoso per Cuollu d’a 
Vacca»: cfr. il passo prima citato, ricavato da Calabria prima e dopo l’Unità cit., 
II, p. 333.
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quelle descritte in ogni numero nel «Bruzio»: dall’abigeato al seque-
stro, dall’assalto al furto, ecc. Un vero e proprio catalogo di delitti è 
fornito da Sbarra, compagno di Antonello, durante la confessione 
resa a Padre Antonio nelle carceri di Cosenza (atto V, scena 3):

Sbarra Io dunque dico che sono stato pessimo, un ladro, un assassi-
no; insomma mi sento brutto.

Corina Non occorre dirlo: il volto ne fa fede.
Sbarra Corina, e da capo? Non molestarmi; ho bisogno di tutta la 

mia pazienza.
Padr’Antonio Devi specificare i tuoi peccati. Quant’omicidii hai 

commesso?
Sbarra Ci ho pensato stanotte, e mi è sembrato di far tre miglia di 

strada tutta coperta di sangue. Ah! il Signore abbia misericordia di 
me! Ne ho uccisi ventisette.

Corina Son ventotto.
Sbarra Son ventisette, Corina.
Corina Ed io ripeto ventotto. Quella donna, cui tirasti una pugnalata 

nel ventre, era gravida, o no? Ancora mi si fanno ritti i capelli a 
pensarvi: dalla ferita si vide uscire la mano chiusa della creatura.

Padr’Antonio Figlio mio, è vera tanta barbarie?
Sbarra È vera, è vera... O me infelice! io merito l’inferno.
Corina E ci andrai.
Sbarra Ahi! Ahi!
Padr’Antonio Fa’ cuore, figlio; per fuggire l’inferno, basta pentirti.
Sbarra Pentirmi? E che ho da fare? Ecco io piango, io picchio la 

fronte per terra, mi mangio le proprie mani.
Corina Che vile! che poltrone! Egli disonora tutti noi.
Padr’Antonio Basta; e rispondimi sull’articolo donne.
Sbarra Eh padre mio, che vorreste? Sono stato uomo.
Corina Sei stato un porco.
Padr’Antonio Puoi specificare il numero?
Sbarra Il numero? E chi può ricordarlo?
Padr’Antonio Puoi ricordarti almeno i tuoi furti?
Sbarra Sì; ho rubato coi compagni; ma ecco; ora restituisco tutto.
Padr’Antonio E che restituite?
Sbarra Non ho che cinquanta piastre: è tutto il tesoro che io mi ser-

bava nel caso che il governo ci avesse perdonato.
Padr’Antonio Non più che cinquanta piastre? E pensare che hai fatto 

tanti anni il brigante col pericolo di morire come un cane, e dan-
narti l’anima, è troppo orribile.
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Sbarra Che vuoi, padre mio? Il brigante è sempre pezzente: egli spoglia 
un uomo per vestirne dieci; e deve comprar tutto, anche l’aria17.

Ma, soprattutto, coincidenti con l’analisi che contempora-
neamente Padula veniva esponendo negli articoli del «Bruzio», 
e distintivi nei confronti della letteratura romantica, italiana ed 
europea, sono nell’Antonello i momenti in cui si fa riferimento ai 
motivi che spinsero i briganti ad intraprendere la strada dell’ille-
galità, e che gettano luce, coraggiosamente, sulle responsabilità 
della società intera. Ad un primo livello, si collocano quelli che 
si sono già ricordati come motivi privati. Essi riguardano il tema 
dell’offesa, come nel caso dello stesso Antonello, il quale così ri-
corda l’inizio della propria vita di fuorilegge:

O mio Dio, ascoltami. Son reo, no ’l nego; ma tu sai che il povero 
Antonello ricevette gli ammaestramenti della famiglia e della scuola in-
fino ai diciotto anni solamente. Non sapeva altro che la storia romana; 
aveva d’avanti agli occhi Romolo, Siccio Dentato, e Camillo; ebbe uno 
schiaffo innanzi alla donna ch’egli amava dalla mano d’un signore, e 
lo uccise; e d’indi in poi, tu lo sai, o mio Dio, Antonello conversò coi 
lupi. (atto III, scena 6)

Oppure vengono riportati al desiderio di una vita finalmente 
libera dall’endemica miseria che affliggeva le campagne calabresi, 
come è detto da Corina proprio nella prima scena del dramma 
(una motivazione che si è già ricordata a proposito della comme-
dia popolare dedicata a Pietro Cappiello):

Ora scavate una fossa profonda tre palmi; ponetevi il castrato 
impuntito nella sua pelle, covritelo col cavaticcio, gittatevi sopra tre 
grossi ciocchi di pino, e date fuoco. Quando sentirete da sotterra 
uscire un odore d’incenso, levate il fuoco, e chiamatemi. E questo 
or sì ch’è vivere. Appunto per farmi una sventrata son divenuto bri-
gante. Ma sarò fucilato: e che importa? Meglio tre mesi tauro che 
cento anni capra.

17  Si sarà notata già in questo passo, nelle battute di Corina, una vena umo-
ristica: un carattere del dramma che non ha ricevuto la dovuta attenzione. 
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I motivi privati all’origine della scelta di vita brigantesca so-
no particolarmente evidenti nel racconto delle proprie traversie 
proferito da Giuseppe nella scena sesta del primo atto, in un 
momento tragico: subito dopo aver ucciso la moglie Maria. La 
sua storia a grandi linee è assolutamente tradizionale: egli era un 
«povero bracciante», fidanzato con Maria, figlia del suo padrone. 
Al momento di sposarsi, durante la necessaria visita al sindaco 
Brunetti, questi «restò colpito dalla bellezza» di Maria, e propose 
a Giuseppe di aiutarlo economicamente in cambio dell’unione 
carnale con Maria. Al rifiuto di Giuseppe, con un pretesto Bru-
netti fece incarcerare il bracciante, e durante la sua permanenza in 
prigione abusò di Maria, soffocando nel contempo il neonato che 
le dormiva accanto. Al suo ritorno a casa, Giuseppe si trovò «tra 
due cadaveri», avendo la moglie tentato il suicidio; per vendicarsi, 
egli si decise a divenire brigante, e tentò di aggregarsi alla banda 
di Antonello. Si legga la fine della sua perorazione ai briganti af-
finché lo accettino come loro compagno:

Mercé mille cure [Maria] si riebbe. E quando poté aprir bocca, 
mi disse: Perché non mi hai trovato morta? Perché vuoi che io viva? 
Io non so come fosse, miei buoni amici; ma mi sentivo una calma 
profonda nell’animo. Egli disonorò mia moglie, fu causa che moris-
se mio figlio, calpestò qual verme me uomo, me libero, me figlio del-
lo stesso Dio: orbene! misura per misura. A vendicarmi pienamente 
mi risolvetti a divenire brigante. Ne parlai a lei, ed approvò; ma, 
Giuseppe, mi disse, uccidimi prima; senza me, tu sarai più libero 
ed ardito; e poi unico bene che mi rimanga è la morte. – Fuggii da 
lei spaventato. Ella mi cerca tre giorni e tre notti... mi raggiunge 
qui dianzi, e rinnova la stessa preghiera. La vidi debole, inferma, 
infelice; amore e pietà, rabbia di vendetta e gelosia mi travolsero 
l’intelletto, e la uccisi.

3. Tradizionale, si è detto, nell’ambito della letteratura brigantesca, 
la storia di Giuseppe, tanto che spesso si è ritenuto di considerarla 
il tema meno originale del dramma. Ma se invece si terrà presente 
il meccanismo compositivo prima definito delle ‘scatole cinesi’, si 
noterà che ad essa si congiunge indissolubilmente l’esemplifica-
zione artistica delle riflessioni che contemporaneamente all’An-
tonello venivano pubblicate nel «Bruzio», circa le responsabilità 
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sociali e politiche del brigantaggio18. È proprio questo, anzi, il 
motivo della pubblicazione del dramma: esso serviva, nelle in-
tenzioni di Padula, ad esporre in forma letteraria, a mo’ di vero e 
proprio exemplum, quanto negli articoli sul brigantaggio si legge-
va in forma saggistica. Tale intenzione risulta evidente leggendo 
il numero del «Bruzio» precedente l’inizio della pubblicazione 
dell’Antonello, e la breve premessa al dramma.

Il fascicolo del 17 agosto 1864 (I, 48) si apriva con l’articolo 
Una fortuna non sperata (p. 1), nel quale Padula dava notizia di 
aver ricevuto una lettera inviatagli dal brigante Pietro Bianco:

I Briganti leggono e si fanno leggere il BRUZIO, e [...] ci hanno scritto. 
No! diremo meglio: ci ha scritto il più fiero, il più risoluto, il più intelligen-
te tra loro, il famoso Pietro Bianco: [...] che, deposta la carabina, ci dice 
da dietro i pini della Sila: BRUZIO, io vi scrivo, perchè voi dite la verità; 
BRUZIO, io fido in voi, perchè siete un uomo onesto, e la cantate chiara 
a tutti, – Pietro Bianco ci dà una lode che noi preferiremmo a quella di 
Socrate e di Dante, se Dante e Socrate potessero risorgere.

Segue la Risposta alla lettera del Capobrigante Pietro Bianco 
(pp. 1-2), nella quale Padula scrive (invero con tono eccessiva-
mente paternalistico19, ma si dovrà pur notare che la sua passione 
risorgimentale è autentica):

Caro Pietro – Ho ricevuto la tua lettera, che mi ha mosso le lacrime. 
[...] Oh sì! tutto quello che tu dici è vangelo. Tu non eri nato per fare 
il brigante, per morire sul patibolo, o dietro un pino per un colpo di 
moschetto, e restare senza sepoltura, pasto dei cani e degli uccelli. Tu 
sei nato buono, perchè Dio ti ha dato un’anima battezzata, come l’ha 
data a me, come l’ha data a Garibaldi. Tu hai veduto Garibaldi sotto le 
mura di Capua, e dimmi: non era bello quell’uomo? [...] e s’egli è un 

18  L’importanza degli elementi di polemica sociale e politica nell’Antonello 
è stata giustamente sottolineata da G. Manacorda nella sua Introduzione a V. 
Padula, Antonello capobrigante calabrese – Dramma in cinque atti, Carlo M. 
Padula, Roma 1976, pp. 7-15, 10-11, da R. Sirri, Romanticismo in Calabria, in 
Studi sulla letteratura dell’Ottocento, Morano, Napoli 1992, pp. 261-76, 272-74, 
e da Reina, Dalla fucina di Partenope cit., pp. 72-73.

19  Ciò non è sfuggito a Scafoglio, nell’Introduzione a Padula, Cronache del 
brigantaggio in Calabria cit., p. XXXI: nella Risposta «il moralismo piccolo-bor-
ghese e il pietismo cristiano prendono il sopravvento».
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eroe ed un angelo, e tu sei un brigante, la colpa, caro Pietro, non è la 
tua, ma è della miseria, in cui vivevi, è dell’ingiustizie che hai sofferto. 
Pietro, io ti stendo la mano, e non mi vergogno di chiamarti fratello. 
Sei caduto in un fosso, e voglio ajutarti ad uscirne.

Nel numero successivo, del 20 agosto 1864 (I, 49), si inizia 
l’Antonello, introdotto da queste parole:

La lettera del brigante Pietro Bianco ci ha suggerito il pensiero 
di pubblicare quind’innanzi in questa quarta pagina del Giornale un 
dramma brigantesco. Abbiamo subordinata l’arte alla moralità, e ci 
chiameremo felici se mettendo a nudo le cause riposte del brigantag-
gio, contribuiremo a migliorare il nostro popolo, illuminare le Autori-
tà, a crescere l’amore all’Italia, e l’odio al passato governo20.

Rileggendo su questa base la storia di Giuseppe, si dovrà rileva-
re che essa si dispone oltre che sul piano personale anche su quello 
che si potrebbe definire di ‘conflitto di classe’. Al povero bracciante 
Giuseppe si contrappone, infatti, il sindaco Brunetti, il quale, incar-
nazione borghese di don Rodrigo, insidia Maria proprio nell’adem-
pimento delle sue funzioni pubbliche. Brunetti rappresenta l’esem-
plificazione del «galantuomo», e ne compendia i caratteri negativi. 
Innanzitutto quelli personali, emergenti soprattutto nella scena 
settima del secondo atto, durante il suo colloquio con la moglie: 
prepotenza, avidità, avarizia, ignoranza, violenza caratterizzano il 
suo comportamento21, e soprattutto, ad innescare il contrasto con 
Giuseppe, una profonda misoginia connessa ad una evidente ca-
ratterizzazione dongiovannesca – ma di un dongiovannismo privo 
dei caratteri positivi che il mito pure incarnava, e ridotto a semplice 
pulsione erotica, come si legge nelle parole rivolte alla moglie:

Ah! tu temi che io dica da senno, e vuoi placarmi? Grazie! ma 
la guardia che le fai [a Rosa, la cameriera] è inutile. Nel mio elenco 

20  Tali parole si ripeteranno quasi alla lettera nella pagina Ai lettori che 
compare nella prima versione in volume del dramma, Migliaccio, Cosenza 1864 
[ma 1865] (cfr. più avanti il testo critico, p. 77).

21  Ma tratti a dir poco mostruosi Brunetti dimostrerà anche più avanti nel 
dramma, quando, di fronte alla furia di Giuseppe, nel bosco, non esiterà ad 
offrirgli la moglie da godere e il figlio da uccidere, pur di aver salva la propria 
vita (atto III, scena 10).
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son notate 99 pecorelle smarrite, e per fare il numero rotondo manca 
Rosa. Non farmi quegli occhietti lì, moglie mia. Son tuo marito, son 
tuo padrone: tu, obbedienza e silenzio: in casa di mio padre la moglie 
dev’essermi serva e mezzana; [...],

e, nella scena dodicesima, nelle parole che il Maresciallo rivolge 
alla Signora per dissuaderla dal fare una processione di «dodici 
verginelle» per «toccare il cuore dei briganti» che hanno rapito 
Brunetti e il figlio Luigino:

Signora, non perdere tempo. Ciò che devi spendere ai monaci, che 
faranno la settina alla Madonna, è meglio che lo mandi ai briganti. 
Quanto alla processione, questa buona donna parla di dodici verginel-
le, e bisogna farle venire dalla luna; perché in questo paese quel caro 
signor Brunetti non ce ne ha lasciato una sola. Perdona se dico questo; 
è una debolezza, né con ricordarla intendo certo offendere vostro ma-
rito, ottimo galantuomo, e il migliore dei miei amici.

Alle caratterizzazioni negative sul piano personale, si affian-
cano quelle connesse all’operato di Brunetti in veste di sindaco 
del paese, di «galantuomo». Egli ne possiede tutti gli attributi 
canonici: gli addentellati politici e istituzionali («Il Sindaco, in-
nanzi a cui ci presentammo, è il più ricco galantuomo del mio 
paese: amico del giudice, amico dell’Intendente dispone di tut-
to, e si dice che possa levare gli uomini dalla forca», atto I, scena 
6; e anche: «Giuseppe, mi disse il carceriere, implora la protezio-
ne di Brunetti: è persona intesa, è tale che con un rigo di lettera 
leva gli uomini dalla forca», ibid.); l’uso di accompagnarsi con 
«guardiani» («cotesti ladri-pacifici, che col nome di guardiani 
tengon mano a tutte le nequizie dei nostri galantuomini», li de-
finisce Corina, ibid.), uno dei quali causerà l’arresto di Giuseppe 
insinuandogli in tasca la pistola che sarà trovata da un gendarme 
colluso, ed altri che gli daranno man forte, prima durante il ten-
tativo di seduzione («Brunetti m’insidia: i suoi guardiani mi se-
guono quando mi conduco alla fontana», racconta Maria, ibid.), 
e poi durante lo stupro di Maria, secondo quanto raccontato da 
Giuseppe («Infame fu l’offesa, più infame l’insulto. Sapete voi la 
canzone che comincia: ‘Mò che il cannello si è messo alla botte?’ 
E quella disonesta, ingiuriosa canzone i guardiani di lui le can-
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tarono innanzi l’uscio», ibid.); infine, la collusione coi briganti 
(quando Corina gli spiega che il denaro del suo riscatto dovrà 
essere in parte versato all’avvocato cosentino di Antonello, «un 
galantuomo della tua stessa risma, Signor Brunetti», egli rispon-
de: «Ciò si capisce; ed io pure vorrei mettermi in corrispondenza 
con voi, e prestarvi i medesimi servigi. Liberatemi, e siate certi 
che la mia protezione vi servirà in più d’un fatto», atto III, scena 
1)22. Emblematiche le ultime parole riguardanti Brunetti, pro-
nunciate a mo’ di beffardo elogio funebre da Corina, dopo aver 
annunciato la sua morte alla moglie:

Corina Signora mia, non piangere: le lacrime mi fanno male allo sto-
maco. Quel Brunetti era pessimo: la sera che mi nascosi sotto il 
tuo letto udii le mille ingiurie, che ti prodigava, e per ognuna, per 
quanto è vero Dio, si meritava un palmo di coltello nella pancia.

Signora Cielo! qual morte!
Corina Qual morte? morte da galantuomo. (atto IV, scena 5)

Ma importantissima anche, nella raffigurazione di Brunetti, la 
qualifica che Padula gli attribuisce di convinto, fanatico borboni-
co, evidente soprattutto nella scena settima dell’atto II, nella quale 
egli si contrappone alla moglie Erminia, la quale ha rifiutato di 
cenare come sacrificio per il destino dei Bandiera:

Brunetti Eh! l’appetito domani te lo caccerò io in corpo. Non sono 
così bestia che non ti capisca. Tu digiuni pei Bandiera; la frenesia 
delle signore Cosentine è venuta anche a te; ma se domani, come 
si dice, i Bandiera andranno a morte, farò tale banchetto, che ne 
giungerà la fama fino alle auguste orecchia del nostro Sovrano Fer-
dinando II. E tu mangerai con me; e se neghi, mi sento di denun-

22  La collusione fra potere politico e briganti era già stata sottolineata nella 
scena terza dell’atto I, quando in una lettera ad Antonello da parte del Capo Ur-
bano si legge, tra l’altro: «E Corina come sta? Per i quindici giorni che alloggiò in 
mia casa a guarirsi di sua malattia, io non pretendo nulla; ma il medico compare 
Ciccio, e ’l farmacista compare Antonio vogliono pagati». Spassosa la battuta 
seguente di Corina: «Quanto al mio debito con compare Ciccio, e compare 
Antonio, penserò io, e pagherò volentieri; perché io povero bracciante avevo 
un desiderio pazzo di far le corna ad un galantuomo, e le ho già fatte al Capo 
Urbano. Standomi in sua casa, la signorina sua figlia mi chiese un pianoforte. Le 
diedi il denaro, il pianoforte venne, ed io glielo insegnai a suonare».
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ciarti come testa riscaldata: capisci? Oh che giorno sarà domani! 
Vorrei trovarmi in Cosenza.

Signora Ah!
Brunetti Te ne duole, che dici ah? mentre io bestemmio tutti i Santi 

del Paradiso, che non mi vollero nato in San Giovanni in Fiore? 
Se fossi io stato in quel paese, gli avrei presi io quei birbanti, né mi 
sarebbe mancata una pensione, ed una croce di cavaliere.

Signora Dormi, o mio figlio. Le preghiere della tua genitrice hanno 
impedito che tuo padre ti lasciasse un’insegna d’infamia, ed un’ere-
dità di sangue.

Brunetti Insegna d’infamia? Tu deliri, sciagurata. Insegna d’infamia, 
quando si serve il governo, il legittimo sovrano, e la società intera? 
Insegna d’infamia, quando si combattono codesti ladri, che col 
pretesto di libertà, di costituzione, e di unità d’Italia venivano qui 
a rapire le mie pecore e le mie vacche?

Signora Mi faresti ridere se ne avessi desiderio. Le mie pecore, e 
le mie vacche! Eh! quegl’infelici aveano addosso tanti tesori da 
ricomprarti mille volte con tutte le pecore e le vacche. Ma tu non 
comprendi quel che dici.

4. Fino a questo punto, abbiamo analizzato gli aspetti sociali e 
politici del dramma che appaiono direttamente legati alla fabula, 
aspetti che, per così dire, determinano il corso della storia. Ad 
essi, però, va aggiunto (come negli articoli del «Bruzio» – si è 
detto in precedenza) un terzo livello di analisi politica esposta in 
termini generali, espressa prevalentemente in alcuni monologhi di 
Antonello, che si rivelano come dei veri e propri inserti saggistici 
nel corpo del dramma. Ciò che contraddistingue tali inserti è la 
profonda consapevolezza politica dell’ordine delle cose calabresi 
da parte di Antonello, coscienza che lo eleva rispetto agli altri per-
sonaggi, fino a farne decisamente il portavoce delle tesi di Padula. 
È questa caratteristica che più volte ha fatto sì che si imputasse al 
personaggio di Antonello di peccare di inverosimiglianza, di esse-
re non più che uno «stereotipo [...] solo lo strumentale portatore 
di un discorso che è spesso altro rispetto al dramma vero»23. Ma 
si è visto nel paragrafo precedente che nelle evidenti intenzioni di 
Padula il dramma doveva avere funzione di exemplum riguardo 
agli articoli sul brigantaggio; la motivazione della sua pubblica-

23  Reina, Dalla fucina di Partenope cit., p. 65.
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zione andrà ricercata allora proprio in quegli inserti saggistici, 
che dunque formano, essi sì, il ‘vero’ dramma. In quegli inserti, 
insomma, non si deve ricercare la voce del personaggio Antonello, 
del capobrigante della Sila, ma quella del sacerdote e intellettuale 
Padula, il quale, in funzione didascalica, esprime le proprie con-
vinzioni sul brigantaggio e sulle ingiustizie della società calabrese 
pre-unitaria.

Le dichiarazioni esplicitamente politiche che si leggono nell’An-
tonello riguardano principalmente due aspetti: la connivenza del-
le autorità politiche e militari con i briganti, i quali vengono non 
repressi ma addirittura spinti ad azioni criminose da coloro che 
dovrebbero combatterli; e l’originalissimo aggancio del fenome-
no del brigantaggio con le figure emblematiche del Risorgimento, 
impersonate nel dramma dai fratelli Bandiera, i quali dalle carceri 
di Cosenza rifiutano l’aiuto di Antonello che si è offerto di libe-
rarli, ma, sottolinea Padula, rifiutano perché non sanno – essendo 
intellettuali del Nord – che i briganti non sono assassini da cui 
guardarsi, ma anzi (e qui Padula si spinge ad un punto cui non era 
mai giunto, né mai più giungerà, in altre sue pubblicazioni) sono il 
miglior frutto della terra calabrese, spinti al delitto esclusivamente 
dalle circostanze avverse, come si evince dal vero e proprio leitmo-
tiv costituito dalle parole di Antonello: «O Bandiera! Bandiera! Se 
foste nati in questi luoghi, sareste stati briganti».

Circa la connivenza degli apparati statali coi briganti, essa 
viene messa ben in chiaro già nel primo atto, quando Antonello 
riceve una lettera del Capo Urbano che recita:

Mio rispettabile Antonello. Domani, io con la mia pattuglia, e ’l 
maresciallo con la sua colonna muoveremo per Santa Barbara. Sta’ 
dunque sull’avviso. Se verrà nuova forza da Cosenza nel mio paese, te 
ne darò l’annunzio sparando una fucilata verso due ore di notte. Oggi 
compie il mese, ed aspetto i vostri favori: il maresciallo è nel medesimo 
mio caso. Buone novelle. L’intendente è ben disposto. Se tu potessi 
mandargli quella bagattella si farebbe assai. Chieggo un favore. Stasera 
parte di qui un mercantuolo, e terrà per Serralonga. Ha del castoro 
eccellente, e me ne bisogna un cappotto. (atto I, scena 3)

Come detto, si chiarisce subito non solo la connivenza, ma 
addirittura la funzione di spinta al crimine che il Capocivico eser-
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cita sulla banda di briganti, perché gli «bisogna un capotto»24. E 
tale duplice disposizione viene messa perfettamente in evidenza in 
uno degli ‘inserti’ di Antonello, pronunciato quando il Marescial-
lo e il Capocivico, nella scena quinta dell’atto III, gli propongono 
di consegnarsi spontaneamente alle autorità, fingendo di essersi 
loro arreso, in cambio della promessa di non subire ritorsioni:

Ah! Ah! Ah! Sicché vorreste ripetere sulla mia persona la comica 
scena rappresentata in tutti i tempi da parecchi galantuomini a danno 
dei briganti? Mi fate voi così semplice? Dopo aver servito alle vostre 
vendette a prezzo della mia coscienza, dovrei pure a quello della mia 
vita formar per voi di mia spontanea presentazione un titolo di onore, 
e soffrire che il governo dia d’un tratto la forca a me, ed una medaglia 
di cavaliere a voi... a voi che meritate la forca più di me? Ah se dovessi 
pur farlo, non a voi, ma al Commissario Regio, al Re medesimo mi 
presenterei: a lui solo, capite? E vorrei dirgli: Signore, vi han detto che 
Antonello abbia commesso mille omicidii, e mille furti, e non è vero. 
Un solo nemico io ebbi, e lo spensi; né, facendo il brigante, la mia 
borsa, n’è divenuta più ricca. Ah! io ho ucciso per gli altri, io ho rubato 
per gli altri. Girate la Calabria, e in ogni terra, e villaggio troverai uno, 
o due galantuomini, la cui vita è un delitto, la cui rapida fortuna un 
arcano. La loro prepotenza crea i briganti, la loro avarizia li sostiene. 
Costoro che, cittadino ed onesto, mi avrebbero calpestato, brigante mi 
hanno protetto. Ho cenato, ho dormito con loro; e per essi ho ucciso, 
per essi ho rubato. Di està ho percorso la campagna, d’inverno mi son 
recato in città nelle case migliori: colà buona tavola, colà buono letto, 
colà la mia druda; e, venendovi per motivo di visita qualche generale, 
o colonnello, o altri, io dalla stanza dove mi stava appiattato ne sentivo 
i discorsi, e gli sciocchi progetti che meditavano per avermi in mano. 
Ad aprile ne uscivo, e col primo sequestro pagavo l’ospitalità ricevuta. 
– Così, e più di così gli direi, miei bravi signori.

E direttamente rivolte a Brunetti in quanto «galantuomo» 
sono le parole seguenti, nelle quali Antonello-Padula chiama in 
causa l’intero ordinamento sociale:

24  Allo stesso modo, nella scena settima dell’atto III, al momento di lasciare 
il bosco dove Antonello tiene prigioniero il sindaco, il Maresciallo gli consiglia: 
«Però ricordati che hai nelle mani il Brunetti, che questo è l’ultimo dei tuoi 
sequestri, e sarebbe buono che la nostra corrispondenza clandestina finisse con 
lasciarci la bocca dolce».
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A chi abusa dell’ingegno, frodando ed ingannando, la società serba 
il carcere. A chi abusa della forza, battendo ed uccidendo, la società 
serba la galera; ed a chi abusa del denaro qual pena è mai minacciata 
dalla società? Nessuna. Col tuo detestabile metallo tu hai corrotto il 
paese, mercanteggiato i santi affetti dei padri, speculato sulla mise-
ria, seminato lo scandalo, renduto invidiabile il vizio, e rispettabile la 
forza. Oh! qual altro popolo è migliore del calabrese? Ha ingegno, e 
cuore, ma è corrivo al sangue, perché non trovando giustizia se la fa 
col suo moschetto; ma è ladro e brigante, perché alcuni prepotenti tuoi 
pari gli stanno in ogni paese col piede sul collo. (atto III, scena 8)

Circa il tentativo di unione con gli esponenti risorgimentali mes-
so in opera da Antonello (un aspetto del dramma, si è detto, di 
sensibile novità), esso si presenta immediatamente quale distintivo: 
la comparsa in scena di Antonello avviene in occasione della rispo-
sta dei fratelli Bandiera alla sua offerta di aiuto; e Padula dimostra 
l’importanza di tale evento attribuendo ad Antonello un compor-
tamento insolito per il sanguinario capobrigante che terrorizza il 
territorio cosentino: alla vista della lettera egli esclama: «Questo 
carattere non è del mio avvocato... è dunque sua... proprio sua? 
Grazie, mio Dio! O Corina, tremo come un fanciullo, ed ho paura 
di aprirla» (atto I, scena 2). Conosciuto il contenuto negativo della 
risposta di Emilio Bandiera, e il suo tono («Qui il patibolo si rizzò 
finora pei briganti, ora si rizza pei campioni d’Italia. Possa il nostro 
sangue accelerare il tempo che Borboni e briganti se ne vadano 
via!», ibid.), Antonello sembra abbandonarsi alla disperazione per 
la propria condizione di brigante: «Corina, dammi di una pistola 
alle tempie. Oh me disgraziato! Alla fama di quei generosi io provai 
una febbre nell’anima che mi spingeva ad uscire dal fango, in cui 
vivo; e stesi loro la mano perché mi aiutassero ad alzarmi, ed ora 
mi vi respingono!» (ibid.)25. Nel momento in cui ascolta il racconto 
delle traversie di Giuseppe, egli però ritorna ad invocare i Bandiera, 
stavolta non con disperazione ma con la rabbia di chi non è stato 
compreso nelle sue profonde intenzioni:

25  Si sarà notata la singolare coincidenza tra le ultime parole di Antonello e 
quelle scritte da Padula nella Risposta alla lettera del Capobrigante Pietro Bianco 
riportata sopra: «uscire dal fango, in cui vivo» = «Sei caduto in un fosso»; «stesi 
loro la mano» = «io ti stendo la mano»; «perché mi aiutassero ad alzarmi» = «e 
voglio ajutarti ad uscirne».
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O Bandiera! Bandiera! Voi venivate a darci la costituzione; ma qual 
prò ne avremmo cavato? Per guarire le piaghe di questa infelice Cala-
bria si richiede ben altro. Si richiede un migliaio di forche per paese, 
si richiede che i nostri molini macinino tre mesi con sangue umano, si 
richiede che di questi guardiani e galantuomini prepotenti non resti 
anima viva, si richiede che la mannaia cominci dall’Intendente, dal 
Procuratore del Re, e dal Sindaco, e finisca al portiere, all’usciere, 
al serviente comunale. Ah! se foste nati in questi luoghi, voi, fratelli 
Bandiera, sareste stati briganti. Giuseppe, continua: bisogna che le tue 
parole mi avvelenino l’anima di rabbia, perché io non mi vergogni di 
essere brigante. (atto I, scena 6)

Si tratta di un momento delicato della riflessione paduliana 
sul brigantaggio, in un intreccio che vede protagonisti i briganti, i 
patrioti e le forze borboniche. Antonello non si rassegna al rifiuto 
dei Bandiera perché comprende che esso è dettato da ragioni ide-
ali (i Bandiera non vogliono ‘inquinare’ la loro causa associandosi 
alla banda), ma sa, e lo ripete molte volte, che la loro prospetti-
va è viziata dall’ignoranza della situazione calabrese, nella quale 
le persone per bene possono essere costrette, loro malgrado, ad 
imboccare la strada della violenza. In tal modo, il rifiuto dei Ban-
diera gli nega la possibilità di ‘elevarsi’ al livello di patriota. Nel 
contempo, va sottolineato come lo stesso tentativo di accomuna-
re le due esperienze, del brigantaggio e dei moti risorgimentali, 
venga effettuato anche dalle forze borboniche, ma in un senso 
esattamente opposto: far sembrare anche l’impresa dei Bandiera 
un atto di brigantaggio, come è ben esemplificato da una battuta 
del Maresciallo nell’atto III, scena 5:

Dopo uccisi i Bandiera, il governo vuole uccidere i briganti, confon-
dere i due sangui, e far credere alle potenze dell’Europa che gli uni e gli 
altri erano la medesima cosa. Insomma, si vuol pacificare la provincia; 
un commissario regio con alti poteri è venuto da Napoli. Crede che la 
connivenza delle autorità politiche e militari alimenti il brigantaggio, 
dubita di noi, dell’Intendente, di tutti, e ci troviamo sopra un abisso.

Insomma ci si trova di fronte ad una situazione paradossale nella 
quale i Bandiera rifiutano un collegamento con i briganti in forma 
‘positiva’, per dover poi invece subire un analogo collegamento, 
effettuato per motivi opposti, dalle forze borboniche. Nella pro-
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spettiva di Antonello, il collegamento avrebbe portato ad un in-
nalzamento dei briganti alla sfera dei patrioti; in quella delle forze 
reazionarie, ad un abbassamento dei patrioti a livello dei brigan-
ti – ma si badi, non ai briganti quali in realtà essi sono secondo 
l’analisi svolta da Padula, ma ai briganti quali sono dipinti dallo 
stereotipo negativo (del quale sono prigionieri anche gli stessi Ban-
diera): bande di ladri e di assassini. In un unico passo, sembra che 
ai briganti possa essere riconosciuto un minimo di motivazioni e di 
allineamento con i patrioti, ma anche in questo caso si tende non 
a nobilitare i briganti ma a dimostrare che i propositi rivoluzionari 
di quelli non potevano sfociare che in atti criminali: si tratta delle 
parole scritte nel salvacondotto, che poi si rivelerà falso, offerto 
ad Antonello e ai suoi compagni in nome del re Ferdinando II, in 
cambio della loro resa:

Venuti nella Provincia di Cosenza abbiamo veduto con alto rincre-
scimento che un pugno di briganti capitanati dal famoso Antonello, e 
traviati dall’empie dottrine fochiste, comunistiche e socialistiche, sov-
versive del trono e dell’altare, alimenta il fuoco della ribellione. (atto 
IV, scena 11)26

Una vera e propria summa della visuale politica espressa da 
Padula nell’Antonello si legge nell’ultima scena del dramma, nella 
quale non a caso compaiono due personaggi fino a quel momento 
praticamente estranei alla storia (l’Intendente di Cosenza e Pac-
chione, il pittore detenuto nelle carceri di Cosenza in quanto coin-
volto nell’impresa dei Bandiera), quasi a sottolinearne il carattere 
di consuntivo, fuori della scena del dramma:

Intendente Or vedi, caro Pacchione, quanto foste stolti ad attaccare 
il trono del nostro re. Voi liberali siete fanciulloni, e nulla è più fa-

26  Si legga l’inizio della nota che Padula appose a questo passo nella riedizio-
ne dell’Antonello all’interno delle Prose giornalistiche, Androsio, Napoli 1878: 
«Nei moti del 1848 gli ufficiali del governo davano ai liberali il nome di teste ri-
scaldate; ma i borbonici della mia provincia per crescerne la reità gli appellarono 
fochisti, e comunisti. Ed io, e mille altri con me, fummo accusati e perseguitati 
per tali. E i comunisti vi erano davvero; ma (e veggasi di grazia scellerata con-
fusione di nomi e d’idee!) eglino non voleano altro che revindicare ai Comuni le 
vaste tenute usurpate dai grandi proprietarii, che non aveano lasciato all’infinita 
turba dei braccianti un palmo di terra, che potessero coltivare» (p. 148).
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cile che l’ingannarvi. Noi usiamo l’arte, l’ingegno, che a voi manca. 
Eravate in Malta; lo sapemmo, e v’attirammo nella rete. Non fu un 
bel colpo?

Pacchione Sì.
Intendente A pacificare la provincia rimaneva a distruggersi la banda 

di Antonello; ed eccola distrutta. (si ode un tamburo) Non è un 
altro bel colpo?

Pacchione Che significa ciò?
Intendente I briganti passano nell’altra prigione.
Pacchione E voi prometteste a loro un salvocondotto?
Intendente Effetto d’ingegno.
Pacchione E poi li mandaste in prigione?
Intendente Effetto d’ingegno.
Pacchione Ed ora si concede ad essi la grazia che fu negata ai Ban-

diera!
Intendente Credo che no.
Pacchione Dunque li lusingate?
Intendente È necessario che non parlino: uomini che vissero in 

campagna venti anni potrebbero, rivelando i loro complici nella 
milizia, nella magistratura e nella borghesia, turbare la pace della 
provincia. I panni lordi non si lavano, ma si bruciano.

Pacchione Oh! (si ode l’esplosione di più fucili) Mio Dio! che avven-
ne?

Intendente I briganti hanno ricevuto la grazia.
Pacchione O infamia!
Intendente O effetto d’ingegno!
Pacchione Signore Intendente, il governo dei Borboni vive di tradi-

mento, e morrà di tradimento.

5. Gli ‘inserti’ esplicitamente politici nelle battute di Antonello o 
di altri personaggi, nei quali si esprime dichiaratamente la voce 
dello stesso Padula, rappresentano un aspetto positivo o negativo 
nella considerazione puramente artistica e letteraria del dram-
ma? Duole dirlo, senz’altro negativo. Il punto è stato più volte 
sottolineato; si sono rilevati, nel dramma, «scompensi, sfasature, 
inceppamenti, ridondanze divagatorie»27, e si è opportunamente 
rilevato come i momenti dell’opera in cui più evidente si mostra il 

27  A. Barbina, Appunti sul rapporto (mancato) Calabria / spettacolo nell’Ot-
tocento, in Cultura romantica e territorio nella Calabria dell’Ottocento cit., pp. 
61-73, 65.
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patriottismo siano «teatralmente di troppo»28. Eppure, non man-
cano nell’Antonello pagine indubbiamente felici dal punto di vista 
letterario; soprattutto legate al personaggio di Corina, più volte 
indicato quale miglior carattere del dramma29, il vero ‘brigante 
esemplare’. Si possono almeno ricordare, al proposito, il sapidis-
simo ‘decalogo del brigante’ esposto nella scena terza del primo 
atto, o la tragicomica difesa di Brunetti nel processo messo in 
piedi da Corina stesso per burla, amara e sarcastica (atto III, scena 
8). E sarà sempre Corina, inoltre, a concludere la propria vita in 
linea con il proprio credo di brigante, rifiutando la confessione 
(contrariamente ad Antonello e Sbarra, i quali, novelli Innomi-
nati, decidono già nel bosco di pentirsi delle proprie scelte30) ed 
eleggendo quale ultima sua azione la vendetta sui traditori.

Ma nonostante ciò non è corretto considerare l’Antonello 
esclusivamente dal punto di vista letterario; anzi, abbiamo visto 
come lo stesso Padula lo avesse composto in funzione dichiara-
tamente pedagogica. Il suo valore, allora, andrà ricercato nella 
sua funzione di straordinario ‘documento’ sul rapporto tra bri-
gantaggio e potere politico, di esemplificazione drammatica delle 
tesi sul brigantaggio contemporaneamente esposte nel «Bruzio». 
L’Antonello, insomma, si lega strettamente alla vera e propria mi-
litanza operata da Padula negli anni immediatamente successi-
vi all’Unità, all’avventura del «Bruzio» e alla forte disposizione 
di pietas per la Calabria che ha caratterizzato le opere migliori 
dell’abate acrese, quelle che gli hanno consentito di rappresen-
tare «il primo esperimento italiano di letteratura sociologica»31, 
e di inserire per la prima volta, nel panorama letterario italiano, 
la denuncia dei «galantuomini» in un testo teatrale (un riconosci-
mento in tal senso per l’Antonello è la sua presenza, accanto ad 
altri soli due testi, nella raccolta Teatro e Risorgimento, curata da 
Federico Doglio32; in una recensione a quest’opera Walter Binni 

28  V. Pandolfi, Storia universale del teatro drammatico, 2 voll., Utet, Torino 
1964, II, pp. 559-60.

29  Cfr. ad es. Reina, Dalla fucina di Partenope cit., p. 73.
30  A Padre Antonio che gli domanda: «Sicché vuoi morire come un turco?», 

Corina, invece, risponde: «Come un uomo» (atto V, scena 3).
31  A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 19724, p. 46.
32  Teatro e Risorgimento, a cura di F. Doglio, Cappelli, Bologna 1961 (An-

tonello, pp. 193-300).
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riconobbe la superiorità dell’Antonello sugli altri testi, apprezzan-
done in particolare la «rappresentazione della tragedia del ban-
ditismo calabrese»33). È anche per questo motivo, che si è deciso 
di adottare quale testo base non quello dell’ultima edizione, ma 
quello dell’edizione in volume stampata nel 1865, subito dopo la 
pubblicazione nel «Bruzio».

33  «La Rassegna della letteratura italiana», LXVII (1963), 1, pp. 170-71.
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3. 
La costituzione del testo dell’«Antonello»

I testimoni

Il testo dell’Antonello, capo-brigante calabrese ci è stato conser-
vato in tre stampe, tutte autorizzate dall’autore; ciascuna di esse 
presenta un testo differente dagli altri:

Br Antonello – Dramma, «Il Bruzio», 20 agosto 1864 (I, 49)-6 
luglio 1865 (II, 22). Precisamente, l’Antonello non apparve in ogni 
numero del giornale compreso tra le due date, ma nei seguenti nu-
meri: nel I anno, dal 49 (20 ag. ’64) al 55 (10 set. ’64), dal 57 (10 
set. ’64) al 59 (6 nov. ’64)1, nel 61 (12 nov. ’64), nel 64 (23 nov. ’64), 
dal 66 (30 nov. ’64) al 68 (7 dic. ’64), dall’81 (25 gen. ’65) all’86 (15 
feb. ’65); nel II anno, dal 3 (8 mar. ’65) al 5 (15 mar. ’65), dall’8 (25 
mar. ’65) al 9 (1° apr. ’65), dal 202 (22 giu. ’65) al 22 (6 lug. ’65).

C Antonello, capo-brigante calabrese, Dramma, di Vincenzo 
Padula di Acri, Prof. nel Liceo di Cosenza, Tipografia di Giusep-
pe Migliaccio, Cosenza 1864 [ma 1865]3.

1  Lo scarto nelle datazioni di questi numeri è dovuto al fatto che si passò 
con le pubblicazioni dal 17 settembre (n° 57) direttamente al 2 novembre (n° 
58), a causa di un’infermità di Padula, il quale interruppe la pubblicazione del 
giornale per poter passare la convalescenza nel paese natale, Acri (ne dà egli 
stesso l’annuncio nel n° 57).

2  Bisogna notare che a partire dal n° 11 del II anno (8 aprile 1865) «Il Bru-
zio» abbandonò la cadenza bisettimanale per acquistare quella settimanale che 
conservò fino all’interruzione delle pubblicazioni: ciò per motivi di economia, 
come viene esplicitato nell’editoriale dello stesso Padula firmato col nome di 
Mariuzza Sbriffiti, ‘figlia’ del Babbo BRUZIO.

3  Tra gli Avvisi del «Bruzio» del 20 luglio 1965 (II, 24) si legge: «Il Dram-
ma l’Antonello pubblicato a scene interrotte in questo giornale si è stampato 
in un bel volumetto. Costa una lira, e si vende nel negozio librario di Traiano 
Ippolito».
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N Antonello, Capobrigante Calabrese – Dramma, in Prose gior-
nalistiche, precedute da una farsetta e da un dramma, per Vincenzo 
Padula da Acri, 2.a Edizione, Stabilimento tipografico di P. An-
drosio, Cortile S. Sebastiano 51, Napoli 1878, pp. 41-145, Note 
alle pp. 146-49 (in calce: «Cosenza, 1864»)4.

Nel fondo dei manoscritti di Padula conservato presso la 
«Fondazione Vincenzo Padula» di Acri5, non è purtroppo pre-
sente il manoscritto dell’Antonello, come mi è stato confermato 
dai funzionari della Fondazione6.

Va segnalato che il testimone C non è mai stato studiato prima 
d’ora, e non è ovviamente stato riprodotto nelle tre edizioni mo-
derne del dramma, per le quali è stato scelto N7. Esso non risulta 
neanche registrato nelle bibliografie delle opere paduliane8. La 
possibile spiegazione di tale, quasi generale, silenzio9 può trovarsi 

4  Va segnalato che l’indicazione 2.a Edizione non si riferisce al volume, che 
non ebbe se non un’unica edizione, ma agli articoli contenuti nel testo, tutti già 
pubblicati. Si può ricordare che nel 1985 la Libreria Germinal di Acri pubblicò, 
con introduzione di G.A. Arena, una ristampa anastatica delle Prose, dalla quale 
però, sorprendentemente, furono escluse le pagine contenenti I tre Artisti e 
l’Antonello; venne inoltre eliminata la numerazione delle pagine originaria, so-
stituendola con una nuova numerazione: operazioni che la rendono, purtroppo, 
inutilizzabile.

5  Il Fondo è costituito da circa settemila carte manoscritte, custodite prima dal 
fratello di Padula, Umile, poi dal nipote Giovanni e dal pronipote Carlo Maria, 
e da questi cedute nel 1975 al Comune di Acri. Esse sono ora rilegate in ventisei 
volumi, divise approssimativamente per argomento. Un elenco degli scritti acqui-
stati dal Comune è nella rivista acrese «Confronto», I (1975), 1.

6  Desidero qui ringraziare in particolar modo il dott. Salvatore Ferraro, il 
quale dietro mia richiesta ha condotto un’esplorazione purtroppo infruttuosa 
(malauguratamente, non ci è stato conservato neanche il manoscritto dei Tre 
Artisti).

7  Le edizioni a cui mi riferisco sono le già citate a cura di Manacorda e Do-
glio, e prima quella a cura di F. Gullo, Cooperativa Libro Popolare («Universale 
Economica»), Milano 1952.

8  Nel 1983 ne venne però effettuata una ed. fotostatica presso Fasano di 
Cosenza. Ed oggi esso è ricordato nel sito della Fondazione Padula: www.fvpa-
dula.it

9  Interrotto, per quanto io abbia visto, solo da due studiosi, i quali citano il 
volume, senza peraltro approfondirne l’analisi: Scafoglio, Vincenzo Padula cit., p. 
21 n. 48 (dove però si legge che il volume apparve «senza modifiche» rispetto alla 
versione del «Bruzio»), e R. Troiano, Il dialetto nell’opera di Vincenzo Padula, in 
Lingua e dialetto nella tradizione letteraria italiana. Atti del Convegno di Salerno 
(5-6 novembre 1993), Salerno Ed., Roma 1996, pp. 575-91, 579 n. 9.
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nel fatto che gli unici esemplari del volume conservati in biblio-
teche pubbliche siano, a mia conoscenza, quello presente nella 
Biblioteca Civica di Cosenza e quello presente presso la Biblioteca 
Nazionale «Vittorio Emanuele III» di Napoli10.

Rapporti fra i testimoni: il passaggio Br > C  
(e la data di composizione dell’«Antonello»)

Il testimone C, pubblicato dallo stesso editore del «Bruzio», si 
presenta come estratto di Br: coincidono i caratteri utilizzati e la 
composizione delle singole linee di scrittura, anche se non coincide 
il numero di righe per pagina, data la difformità degli specchi di 
stampa (per chiarire meglio: una pagina di C corrisponde ad una 
colonna di stampa del «Bruzio», ma quest’ultimo era in grande for-
mato mentre il volume è un in-sedicesimo piccolo).

Al momento della ristampa in volume, Padula poté operare 
sul testo una serie di modifiche, anche se in numero non elevato. 
Una buona parte di esse, comportò (oltre ad un aumento genera-
le dell’interpunzione) esclusivamente la correzione di vari refusi. 
Si considerino ad esempio le seguenti correzioni: fronte > fonte; 
foruna > fortuna; qnal > qual; avvelelino > avvelenino; nou > non; 
Grazio > Grazie; Autonello > Antonello; coi mi e > coi miei; conica 
> comica; ministere > ministero, ecc. (la casistica completa dell’in-
tera fenomenologia variantistica, compresi i refusi di stampa, si 
può leggere nel successivo Apparato genetico Br > C, al quale ri-
mando per ogni più precisa informazione).

Altre modifiche riguardarono alcune forme lessicali o verbali 
(es. danaro > denaro; giovini > giovani; è ragionevole > sia ragione-
vole), oppure l’introduzione di alcune vere e proprie varianti (es. 
sale, grasso, aglio > sale, strutto, aglio).

Un aspetto che venne maggiormente curato (ma con risultati non 
definitivi, come si vedrà più avanti) fu quello della divisione strut-
turale delle parti: in Br in quattro casi è errata la numerazione delle 
scene, e viene corretta in C (p. 84: sc. 2 > sc. 3; p. 113: sc. 9 > sc. 11; 

10  Su quest’ultimo esemplare, segn. 208.B.50, ho basato la presente edizio-
ne; ma una collazione tra i due esemplari non ha evidenziato varianti.
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p. 115: sc. 10 > sc. 12; p. 120: sc. 12 > sc. 14); inoltre in tre casi le di-
dascalie (o le indicazioni di inizio battuta) dei personaggi in Br non 
compaiono in forma corretta (p. 113, r. 28; p. 124, r. 5; p. 135, r. 711, 
dove però è inesatta anche la lezione di C, come si vedrà più avanti).

Ma sono soprattutto due le varianti introdotte in C che rivesto-
no un particolare significato, e che a mio parere possono gettare 
luce anche sul problema, tuttora aperto, della data di composizione 
del testo. Questa viene tradizionalmente ascritta al 1850, sulla base 
della dichiarazione dello stesso Padula contenuta nella premessa Ai 
lettori del volume Prose giornalistiche, dove a p. VI si legge:

Alla farsetta [I tre Artisti] segue il dramma l’Antonello scritto al 1850 
quando, abolita la costituzione, io mi trovai ad un tratto impedito di far 
scuola, ed inviluppato in un processo politico. In quel bruttissimo anno 
mi ritirai nel mio paese, alloggiando una notte in una casa, ed una notte 
in un’altra, tra palpiti, paure, e patimenti di ogni sorta, la cui memoria mi 
ha renduto sempre caro quel dramma. Lo scrissi sulle ginocchia, sotto la 
tettoja d’un soffitto, a traverso dei cui embrici mal commessi un vento 
di gennajo mi spingeva in faccia la neve, e lasciando di tratto in tratto la 
penna per riscaldarmi col fiato le punte delle dita; e lo pubblicai la prima 
volta al 1864 nel mio giornale il Bruzio, e piacque.

La datazione indicata in questa pagina è sembrata conferma-
ta da una lettera di Padula, rintracciata nel Fondo manoscritti 
della Biblioteca Civica di Cosenza nel 195712. Scrivendo da Acri 
il 17 aprile 1851 «A S.E. Sig. Cav. D. Orazio Mazza», il quale fu 
dal 1848 al 1853 Intendente di Cosenza, Padula si rammarica di 
non potergli offrire per la Pasqua in dono degli agnelli, causa la 
sua povertà, e gli offre invece alcuni versi da lui composti per 
l’occasione. Spiegandogli il motivo dell’invio di quei versi e non 
di altre opere, tra le quali, appunto, un «Dramma in prosa», egli 
scrive:

11  Segnalo che nel conteggio delle righe di ogni pagina sono state comprese, 
in quanto oggetto di riferimenti, anche le indicazioni di atti e scene, e le dida-
scalie.

12  Cfr. M. Borretti, Inediti di Vincenzo Padula, «Calabria Nobilissima», 34 
(1957), pp. 11-35. I documenti pubblicati sono tre lettere e due prime redazioni 
di poesie; la lettera che ora ci interessa alle pp. 12-15, la frase poi citata a pp. 
13-14.
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Ho l’Orco – leggenda in dodici canti; – ho un Dramma in prosa 
ho l’Apocalissi tradotta in versi italiani ed illustrata; ho insomma mille 
altre castronerie; ma lunghe, ma incapaci a leggersi manoscritte. Ho 
dunque abborracciato così alla carlona, due componimenti di genere 
diverso, [...].

Tali dunque le dichiarazioni di Padula sulla sua opera, che 
hanno convinto quasi tutti coloro che ne hanno successivamente 
scritto (ma non alcuni tra i migliori interpreti paduliani13).

In realtà, oltre al fatto generale che una dichiarazione d’au-
tore non costituisce di per sé un dato dirimente in merito alla 
datazione di un’opera, bisogna considerare che i due passi citati 
non sembrano particolarmente adatti a determinare una precisa 
cronologia, dal momento che entrambi rispondono non ad in-
tenti documentari ma ad evidenti intenti autoapologetici, volti 
il primo, nelle Prose, a creare un’immagine ‘eroica’ dell’attività 
letteraria paduliana, il secondo, nella lettera, ad una captatio be-
nevolentiae (invero espressa in forma non umiliante) nei confronti 
di un personaggio che avrebbe potuto alleviare il reale stato di 
disagio in cui Padula versava (come si è visto nel primo capitolo). 
È proprio nella lettera al Mazza che si legge un dato che alimenta 
il sospetto, dimostrando la non aderenza ai dati oggettivi della 
dichiarazione: si tratta della notizia che Padula avrebbe pronto 
(oltre alla traduzione dell’Apocalisse, poi effettivamente pubbli-
cata presso Nobile di Napoli nel 185414) il poemetto L’Orco, per 

13  Cfr. Muscetta, in Dizionario critico della letteratura italiana cit., p. 318: 
«è dubbio che sia stato scritto nel 1850»; e Marinari, Il byronismo calabrese 
e il romanticismo realista di Vincenzo Padula cit., p. 58: «Scritto (o forse solo 
abbozzato) nel ’50».

14  E quindi ripubblicata nel 1861: V. Padula, Apocalisse di San Giovanni 
Apostolo, recata in versi italiani e storicamente interpretata, Stamperia Naziona-
le, Napoli. Si può ricordare che l’opera piacque al Carducci, il quale la recensì 
per «La Nazione» di Firenze il 23 settembre 1861, criticando la versione metrica 
ma scrivendo anche le lusinghiere parole: «confessiam di buon grado che, am-
messo il criterio cattolico, la interpretazione del signor Padula si legge volen-
tieri. [...] la singolar conoscenza dei fatti e costumi e dello spirito degli ultimi 
tempi romani, l’erudizione sì filosofica come religiosa, la flessibilità e prontezza 
dell’ingegno e della parola, che fanno del lavoro del sig. Padula, ripetiamo, una 
gradevole lettura. Né è meno arguta la critica letteraria, massime a proposito 
delle traduzioni» (G. Carducci, Ceneri e faville, s. I [1859-1870], Zanichelli, 
Bologna 1920 [1a ed. 1891], pp. 193-95, 193-94).
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il quale l’unico ostacolo alla lettura sarebbe l’essere lungo e «in-
capace a leggersi manoscritto». Ebbene, noi sappiamo invece che 
Padula non condusse mai il poemetto a una forma da lui ritenuta 
soddisfacente, nonostante vi lavorasse a più riprese. Lo stato di 
composizione del testo, all’epoca della lettera, doveva essere quel-
lo di una «prima (almeno parziale) stesura [...], successivamente 
a lungo rielaborata»15. Possiamo pertanto ritenerci autorizzati a 
dubitare della ricostruzione operata da Padula della propria car-
riera letteraria, dal momento che altri dati, come si vedrà, fanno 
propendere per un’altra datazione.

Escluso che le dirette dichiarazioni paduliane siano dirimenti 
al fine di determinare la data di composizione dell’Antonello, ci si 
dovrà rivolgere ad un esame interno del testo. Quest’esame, come 
ho cercato di dimostrare nei primi due capitoli di questa Intro-
duzione, tende inequivocabilmente a testimoniare della vicinanza 
dell’Antonello non alle opere che Padula compose nel corso degli 
anni Quaranta (anche dal punto di vista prettamente formale: la 
scelta della prosa per un’opera brigantesca sarebbe apparsa fuori 
luogo nella produzione giovanile di Padula), ma alla produzio-
ne da lui pubblicata nel «Bruzio» – e più che della vicinanza, 
della vera e propria inseparabilità delle riflessioni saggistiche sul 
brigantaggio stampate nel «Bruzio» dalla loro ‘esemplificazione 
drammatica’ costituita dall’Antonello.

Un elemento a favore dell’ipotesi di una composizione dell’An-
tonello non precedente l’inizio della pubblicazione sul «Bruzio», 
ma a questa contemporanea, è costituito dalla estrema irregolarità 
della sua comparsa nelle pagine del giornale: come si è visto nel 
paragrafo precedente, la pubblicazione venne più volte sospesa per 
diverso tempo, in due occasioni addirittura per quasi due mesi (dal 
7 dicembre ’64 al 25 gennaio ’65) e per quasi tre mesi (dal 1° aprile 
’65 al 22 giugno ’65). Considerando che tali interruzioni non corri-
sposero alla presenza nel giornale di argomenti talmente pressanti 
da far sospendere altre pubblicazioni (anzi in alcuni casi si ricava 
l’impressione che Padula faticasse a ‘riempire’ le quattro pagine 
del giornale), è forte la tentazione di ritenere che l’Antonello sia 

15  Marinari, Introduzione a Padula, I Poemetti cit., p. LXXXIX n. 132; cfr. anche 
la precedente edizione dell’Orco, sempre curata da Marinari: L’Orco. Leggenda 
d’un Vecchio, Carlo M. Padula, Roma 1975.
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stato composto a tratti, e pubblicato solo man mano che le scene 
venivano terminate; tanto più che fu lo stesso Padula a scrivere nella 
pagina di presentazione Ai lettori contenuta in C (cfr. infra, p. 77): 
«Composto alla spezzata, esso [l’Antonello] si risente, né poteva 
essere altrimente, della fretta del giornalista, e di quella scontinui-
tà, che si produce nelle idee d’ogni scrittore, quando costui ha da 
occuparsi ad un tempo di svariati e discordi argomenti». Come ab-
biamo appena visto, è opportuno non basarsi fiduciosamente sulle 
dichiarazioni di Padula per quanto riguarda i riscontri oggettivi, ma 
considerarle delle basi di partenza per l’analisi.

Io credo che l’ipotesi di una composizione a tratti dell’Antonel-
lo possa essere dimostrata (e ritorno così all’argomento iniziale di 
questo paragrafo) da una correzione effettuata da Padula durante la 
revisione del testo Br per la pubblicazione di C. Si trattò in questo 
caso non di un miglioramento della lezione, ma della vera e pro-
pria correzione di un errore che inficiava il corretto svolgimento 
concettuale del dramma: nella scena prima dell’atto V Pacchione, 
nel corso di un monologo, parlando di Antonello, Sbarra e Corina, 
rinchiusi con lui nella prigione di Cosenza, dice in Br: «Il Cappuc-
cino mi ha detto che il primo e l’ultimo si sono confessati a lui di 
loro colpe, e che solo colui lì di mezzo non abbia voluto saperne». 
La frase viene modificata in C: «Il Cappuccino mi ha detto che il 
primo siasi confessato, che il secondo intenda confessarsi, e solo 
colui lì di mezzo non abbia voluto saperne». Questa correzione è 
molto importante, perché sana quella che altrimenti sarebbe stata 
una incongruenza grave: infatti nella successiva scena terza un lun-
go passo è costituito dalla confessione di Sbarra, che si inizia con 
le parole «Voglio confessare i miei peccati ad alta voce ed alla tua 
[di Antonello] presenza; e più che l’assoluzione del monaco credo 
essermi necessaria la tua». Secondo la lezione di Br, sarebbe stato 
impossibile che Sbarra si confessasse, dal momento che, come ha 
detto Pacchione, già «il primo e l’ultimo si sono confessati»; solo 
la correzione di C rende possibile la scena terza16, nella quale oltre 
alla confessione di Sbarra si legge, come già in Br, anche il rifiuto 

16  È l’annuncio che se ne dà nella seconda, quando Padre Antonio dice: «fin 
da ier sera ricevetti la confessione di Antonello e degli altri suoi compagni; e mi 
rimane a ricevere quella di questi due»: anche questo passo è incompatibile con 
la primitiva lezione di Br.
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della confessione da parte di Corina (di cui si è già citato un passo 
nel capitolo precedente)17.

In subordine, si potrà ricordare un’altra correzione che sembra 
rispondere allo stesso problema (anche se è meno determinante di 
quella appena esaminata, dal momento che a stretto rigore potreb-
be essere stata determinata da un refuso tipografico: la caduta di 
alcune righe di testo): la scena sesta dell’atto IV, in cui compaiono 
quali personaggi la Signora e Rosa, in Br si compone unicamente 
della battuta della Signora «Uomini barbari! [...] Ah! il Cielo mi 
ha esaudito oltre i miei voti». In C, a questa battuta segue quella di 
Rosa: «Signora, ecco i briganti: mentre parlerete con loro andrò in 
cerca del padroncino. (esce)». L’aggiunta è rilevante, dal momento 
che nella successiva scena nona Rosa ricomparirà «correndo in 
disordine» e racconterà di come durante la ricerca di Luigino si 
fosse imbattuta nelle spoglie di Maria, si fosse impossessata di un 
suo anello e fosse stata quindi posseduta dal suo spirito. Nella ver-
sione di Br, la mancata uscita di Rosa nella scena sesta provocava 
un salto logico tra le due scene, corretto solo in C.

Mi sembra che l’unico modo per spiegare le incongruenze 
presenti in Br consista nel pensare che le lezioni primitive, in 
contrasto con il proseguimento del dramma, siano state scritte 
precedentemente alle scene con le quali esse non corrispondono, 
quando Padula stesso non aveva ancora stabilito se non a grandi 
linee quale direzione il dramma avrebbe preso. A conforto di 
questa ricostruzione va rilevato che entrambi i ‘salti logici’ pre-
senti in Br corrispondono a periodi di interruzione della stampa 
del dramma. Nel primo caso, relativo alla confessione di Sbarra, 
la frase di Pacchione «il primo e l’ultimo si sono confessati» 
si legge nel numero del 1° aprile 1865 (II, 9), dopo il quale la 
pubblicazione dell’Antonello si interrompe per riprendere sola-
mente in quello del 29 giugno 1865 (II, 20), nel quale si inizia 
la scena 3, contenente la confessione. Anche nel secondo ca-
so, relativo all’uscita di scena di Rosa, il passaggio dalla scena 
6 alla scena 7 corrisponde all’interruzione della pubblicazione 

17  C’è un altro luogo di Br che presenta l’analogo problema: nella stessa 
scena prima, Sbarra dice: «stavo così a recarmi a memoria molti altri peccati 
che non ho detto al Confessore». Ma tale incongruenza non sarà risolta né in 
C né in N.
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dell’Antonello nel «Bruzio», dal 15 febbraio 1865 (I, 86) all’8 
marzo 1865 (II, 3).

Insomma, credo che le incongruenze dimostrino che il testo 
dell’Antonello venne composto (o, piuttosto, ricavato da una 
stesura precedente o da un abbozzo non definitivo) giorno per 
giorno da Padula, in corrispondenza con la sua pubblicazione 
nel «Bruzio». Solo quando poté rivedere il suo testo con più agio, 
in occasione della ripubblicazione in volume autonomo (proba-
bilmente mentre venivano pubblicate le ultime puntate nel gior-
nale), Padula corresse le incongruenze, ciò che prima non aveva 
potuto fare a causa della fretta con la quale «Il Bruzio» doveva 
essere preparato per la stampa.

Tale dimostrazione, oltre a consentire di correggere l’opinione 
diffusa circa la presunta composizione del testo nel 1850 (quando, 
ripeto, al più sarà stata preparata una prima stesura18), posticipan-
dola invece al 1864-65, ci consente anche di considerare il testo 
C, che venne sottoposto a verifica con maggiore agio da Padula, 
quale prima vera definizione organica della sua volontà, non con-
dizionata dalla necessità immediata di una pubblicazione (ossia la 
prima vera espressione della sua volontà d’autore).

Rapporti fra i testimoni: il passaggio C > N

Gli anni successivi al 1865, furono per Padula anni di alterne fortu-
ne. Nel 1866 egli si trasferì ad insegnare al liceo «Vittorio Emanue-
le» di Napoli, città dove rimase fino al 1884, con solo due parentesi: 
fu a Firenze nel ’67, chiamato a collaborare dal ministro dell’Istru-
zione Cesare Correnti, e a Parma nel 1878-80, dove venne chiamato 
ad insegnare all’Università. Conclusasi l’esperienza del «Bruzio», 
ha scritto Carlo Muscetta, «Non essendo riuscito a superare le 
forme individuali e impotenti della protesta disorganizzata, egli fu 

18  Altre spie di una revisione condotta negli anni post-unitari non mancano: 
si consideri ad esempio il passo della prima scena dell’atto V già ricordata, in 
cui si allude scopertamente a Garibaldi e alle sue Camicie rosse: «Le più nobili 
vittime son cadute, e nel loro sangue da tutti i punti d’Italia verranno i giovani 
a tingere le loro camice, per poi unirsi come fascio di folgori, e cacciare via i 
tiranni di nostra bell’Italia».

      

Editori Laterza



46    

indotto dai compromessi e dagli adattamenti, prima ideologici, poi 
personali, ad arretrare successivamente nel suo posto di lotta, fino 
a soffocare, se non a rinnegare del tutto la voce profonda della sua 
coscienza, o ad esprimerla in forme caute e indirette, vagheggiando 
se stesso in altre immagini»19. Non avendo potuto portare avanti il 
suo programma riformista, Padula sembra ormai mirare pervica-
cemente ad un solo obiettivo: ottenere una cattedra universitaria 
(di Letteratura italiana o latina), che lo risarcisca delle delusioni 
subite. A tal fine egli organizzò la ripubblicazione, tra il ’7120 e il 
’78, della parte migliore delle sue opere. Particolarmente fervida 
fu la preparazione editoriale per il concorso di Letteratura italiana 
all’Università di Napoli del 1878: Padula pubblicò in quell’anno le 
Prose giornalistiche, una scelta di Poesie varie (Pansini, Napoli), e il 
primo dei tre progettati volumi che avrebbero dovuto riunire vari 
articoli già pubblicati nel «Bruzio»: «Il Bruzio», giornale politico 
letterario (già ricordato nel primo paragrafo del secondo capitolo). 
Si può ricordare che il concorso, nonostante la presenza nella com-
missione di Carducci e D’Ancona, i quali avevano pubblicamente 
elogiato l’opera di Padula, fu vinto (meritatamente) da Bonaven-
tura Zumbini. Ma non questo ora importa, bensì l’accertamento 
della particolare funzione per la quale vennero raccolte le Prose 
giornalistiche: essa infatti fece sì che Padula operasse determinate 
scelte, mirate a regolarizzare, ad attenuare e, per così dire, smussare 
tanto le componenti linguistiche eterodosse quanto quelle militanti 
del dramma. È forse troppo impietosa, infatti, la diagnosi prima 
citata di Muscetta sulle prospettive paduliane negli anni Settanta 
(ad esempio, nelle note apposte all’Antonello nelle Prose egli tor-
nerà proprio a compiere delle considerazioni sul brigantaggio in 
età post-unitaria, anche se l’intenzione non sarà più di intervenire 
sulla situazione, ma solo di denunciarla); ma è un fatto che la ri-
pubblicazione dell’Antonello nel 1878 trasformerà tendenzialmen-

19  Introduzione a Padula, Persone in Calabria cit., pp. 214-15.
20  Anno nel quale uscirono: il non disprezzabile Pauca quae in Sexto Aurelio 

Propertio Vincentius Padula ab Acrio animadvertebat, Androsii, Neapoli (opera 
per la quale Padula viene ancora ricordato nelle bibliografie properziane); Quo-
modo litterarum Latinarum sint studia instituenda Vincentius Padula ab Acrio 
disserebat, ivi; e l’opera dalla quale maggiormente sperava, e che invece si rivelò 
un fallimento, Protogea, ossia l’Europa preistorica, ivi.
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te l’opera da ‘documento’ sulla realtà calabrese a esercizio di ‘bella 
letteratura’, attraverso un processo variantistico ben più laborioso 
di quello che interessò il passaggio Br > C (si veda per ogni più 
precisa informazione il successivo Apparato evolutivo C > N)21. Va 
comunque premesso all’analisi delle varianti effettuate in N, che le 
linee direttive delle modificazioni sono tendenziali, non totalmente 
univoche, e che una parte delle varianti non sembra corrispondere 
ad alcun disegno predeterminato (si considerino ad esempio i se-
guenti passaggi: Ora ho detto io: dite voi. > Ho detto io; ora dite voi.; 
Ho capito. > Ho compreso.; principii perniciosi > massime perniciose; 
Là si dice > Lì si dice; persuaditi > sii certo, ecc.).

Una limitata serie di modificazioni investì il contenuto del 
dramma. L’unico luogo sottoposto effettivamente ad una revisio-
ne amplissima è l’inizio della scena 9 dell’atto IV, che per que-
sto motivo sarà riportata integralmente in Appendice (cfr. infra, 
pp. 217-22). Si noterà in particolare l’amplificazione iniziale, e la 
comparsa del personaggio di Padre Antonio, il quale certifica l’or-
todossia cattolica della scena della possessione di Rosa da parte 
dello spirito di Maria, scena che nella redazione C avrebbe potuto 
essere accusata di paganesimo22.

Nella conclusione della scena 9, e nell’inizio della scena 10 si 
assiste ad un altro cambiamento, decisivo non dal punto di vista 
testuale ma per uno dei personaggi: Giuseppe, il quale in C «cade 
a terra svenuto», rinvenendo successivamente, mentre in N «Cade 
a terra», morto. Tale differenza acquista importanza se si consi-
dera che in C la scena della possessione determina uno stato di 
pazzia in Giuseppe, esplicito nella scena 12:

Giuseppe (sorgendo ad un tratto) Qual rumore è mai questo? rumore 
di carrozze, rumore di cavalli. Maria, tu ritorni a me vestita di fata: 

21  L’unico studioso che abbia operato un confronto tra le edizioni dell’Anto-
nello comparse nel «Bruzio» e nelle Prose è Raffaele Sirri, nell’importante saggio 
Padula, il «Bruzio» e il romanticismo, in Studi sulla letteratura dell’Ottocento 
cit., pp. 299-320, incentrato sulle modificazioni di carattere letterario e politico. 
Purtroppo anche Sirri ignora l’edizione C. 

22  Tale accusa sarebbe perfettamente lecita considerando il prosieguo della 
scena, quando lo spirito di Maria, attraverso Rosa, pronuncia frasi non ortodos-
se; ad esempio, afferma di non conoscere il significato delle parole paradiso e 
inferno (p. 162).
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le mie lacrime si mutarono in perle grosse quanto una noce e ti 
cingono il collo. Perché dicesti che l’amore abbia un termine? Oh 
no! l’amore è eterno.

Maresciallo Ma chi è costui? Donde è venuto?
Briganti Giuseppe, Giuseppe, consolati; non pensare più alla tua 

sventura.
Giuseppe (ridendo) Lo spirito, lo spirito! Ella è venuta; ecco che mi 

salta sulle spalle; è un raggio di fuoco che mi entra per gli occhi, 
una musica che mi entra per l’orecchie. Sii la benvenuta, o Maria; 
pensa col mio pensiero, parla con la mia bocca, statti dentro al mio 
cuore.

Briganti Giuseppe, ritorna in te medesimo.
Maresciallo Ma non vedete, miei buoni amici, che colui è pazzo?
Antonello Infelice!

In N Padula non rinunciò a dipingere Giuseppe come pazzo, 
ma anticipò la sua perdita di senno alla scena ottava, nella quale si 
assiste al confronto tra Giuseppe (il quale, dopo aver ucciso Bru-
netti, per compiere la propria vendetta reclama la vita anche di 
suo figlio Luigino) e la Signora, alla quale in questa occasione si 
accompagnano i briganti. In C Antonello, per indurre Giuseppe 
a desistere dal suo progetto omicida, usa poche parole, sentite ed 
efficaci: «Giuseppe, io intendo il tuo dolore, e n’entro a parte; ma la 
morte di codesto innocente può mai darti sollievo?». Tali parole si 
trasformeranno in N in un ‘pezzo di bravura’ dal sapore barocco:

Giuseppe, io intendo il tuo dolore, e il tuo stato mi affligge. Perchè 
non ho uno specchio per mostrarti a te medesimo? Hai livido il viso, 
hai gli occhi soffornati, turgide le vene del collo, turgide e nere quelle 
della fronte, mal ti reggi sulle gambe, biasci, mentre parli, ed ammazzi 
le parole, e ’l terribile incendio dell’odio, che ti arde, nuoce più a te, 
che a quella signora. Soffri, lo so, e soffri orribilmente; ma la morte di 
cotesto innocente può mai darti sollievo?

È stato giustamente notato da Raffaele Sirri che nella versione 
rivista «si tenta di soffocare la contraddizione ideologica entro un 
lago psicologico»; con il ritratto di N Padula «ha spostato i termini 
della drammaticità, deviando l’attenzione verso il patologico che 
Giuseppe rappresenta»: se nella prima versione vi era antitesi fra 
«una volontà massimalistica di giustizia e una volontà di distinzione 
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umanitaria», nella seconda «la precisazione delle parti e la chiarifi-
cazione ideologica, tutta tenuta su un versante, accentua la diversità 
dei messaggi in funzione psicologica»23. Insomma, se in C Giuseppe 
esprime un desiderio di vendetta disperato, e mostruoso, ma pure 
originato dai soprusi subiti, in N le sue parole e le sue azioni non 
debbono provocare riflessioni sull’ingiustizia della società, in quan-
to pronunciate da un personaggio in evidente stato confusionale: 
anche in questo caso, dunque, si assiste all’operazione di ‘smussa-
mento’ che caratterizzò la revisione effettuata in vista di N.

La linea modificatoria senz’altro più evidente è però quella 
linguistica. È stato già studiato il particolare progetto linguistico 
perseguito nel «Bruzio»24, e dunque nelle redazioni Br e C del-
l’Antonello: Padula cercò di integrare la cultura linguistica cala-
brese in quella nazionale. Per conseguire tale risultato, egli si servì 
nei più vari contesti di voci appartenenti simultaneamente sia al 
dialetto calabrese sia al toscano dei primi secoli, inserendo tali vo-
ci, con pochi adattamenti fono-morfologici, nella struttura di un 
italiano colto moderno25. Tale impasto, come è già stato rilevato, 
si manterrà anche in N26.

Non è stato invece mai rilevato che nell’edizione riveduta del 
’78 verrà meno, tramite una fitta operazione variantistica, una 
seconda caratteristica della prosa del «Bruzio»: il tentativo in es-
so esperito di «popolarizzazione» della lingua, «l’abbassamento 
dell’italiano verso registri colloquiali e parlati, in larga misura 
dialettali»27. In N, a partire dalla ‘colloquialità’ di Br e C, si avrà 
una modificazione in una triplice direzione: verso un adeguamen-
to alla norma grammaticale; verso una prosa di registro alto, auli-
co, perfino affettato; verso un lessico fortemente improntato (con 
effetti quasi di involontaria parodia) all’uso toscano.

23  Sirri, Padula, il «Bruzio» e il romanticismo cit., pp. 305-6.
24  Cfr. il saggio di Sirri appena citato, P. Grottola, Premessa al «Vocabolario 

Calabro» e alla «Grammatica» di Vincenzo Padula, in V. Padula, Vocabolario Ca-
labro. Laboratorio del Dizionario Etimologico Calabrese, a cura di J.B. Trumper, 
I, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. XLVII-LVIII, e soprattutto Troiano, Il dialetto 
nell’opera di Vincenzo Padula cit., con altri riferimenti bibliografici.

25  Cfr. ivi vari esempi, tra i quali: cessare ‘arretrare’, contare ‘raccontare’, 
tauro ‘toro’ ecc.

26  Ivi, pp. 579-80.
27  Ivi, p. 583.
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La ricerca di adeguamento alla norma grammaticale si riscontra 
ad esempio nei seguenti interventi: scuoiato > scojato; suonare > so-
nare; vedendole a fuggire > vedendole fuggire; ’l vostro morire mi ha 
imparato a vivere > ’l vostro morire mi ha insegnato a vivere, ecc.

Nella casistica della seconda linea modificatoria, tendente all’in-
nalzamento del tono, all’uso di costrutti maggiormente connotati in 
senso letterario, aulico, possono essere inseriti numerosi interventi, 
fra i quali si citeranno qui solo (rimandando all’apparato per una 
casistica completa): mi ficcano gli occhi addosso > m’alluciano; muo-
ve guardando > muove, mirando; fu causa che morisse > fu cagione di 
morte; mi rimorde il pensiero > mi crucia il pensiero; Se tu introduci 
> Ove ti piacesse d’introdurre; ti ringrazio > ti so grado; l’alba > la 
diana; che m’importa se prima me lo cinge > che m’en cale, se pria 
mel cinge; Labbra del sapore del moscato > O tumide labbra saporose 
più del moscato; matrimonio > sponsalizio; mentre parlerete > in quel 
che parlerete; vi offendereste > vi rechereste ad onta, ecc.

Collegate a tale direzione modificatoria sono altre due linee 
correttorie: quella rivolta ad eliminare varie asprezze del linguag-
gio, in favore di una patina neutra (si consideri ad esempio: è un 
cane rognoso > è un cane arrabbiato; se mi scappa una scorreggia > 
se mi scappa sai?; Ma che santo diavolo > Ma che di particolare; È 
infame chi ti disse questo > Mènte chi il dice; Barba di becco > Frate; 
Quell’infame > Il tristo, ecc.); e quella rivolta all’utilizzazione di 
un lessico non spontaneo ma ricercato, costruito, lontano dal par-
lato (ad esempio: possa levare gli uomini dalla forca > possa spiccare 
i condannati dalla forca; la frenesia delle signore Cosentine è venuta 
anche a te > la frenesia delle signore Cosentine si è appiccata anche 
a te; nessun’altra malattia? > null’altra magagna?, ecc.)28.

Per quanto riguarda invece la terza linea variantistica, il fortis-
simo processo di toscanizzazione: esso può essere rintracciato sia 
a livello fonetico e morfologico (ad esempio nella tendenziale so-
stituzione, in N, della desinenza in -a con quella in -o per la prima 
persona dell’imperfetto: cadeva > cadevo, Le frangeva, le bolliva 
> Le frangevo, le bollivo, rammentava > rammentavo, ecc.), sia a 
livello lessicale e sintattico. Si considerino ad esempio le seguenti 
modificazioni eseguite in N: duecento > dugento; un pranzo > un 

28  Si può ricordare anche l’intervento nessun luogo > nulla parte, che intro-
duce un curioso francesismo (fr. nulle part).
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desinare; mangerai > desinerai; tira dritto > imbercia bene; ricca > 
pesa, ecc.29.

Alle modificazioni di carattere linguistico, caratterizzate dalla 
perdita della specificità linguistica popolare in favore di un lin-
guaggio aulico e toscaneggiante, si accompagnarono in N altre 
modificazioni, volte ad eliminare, o perlomeno ad attenuare, i ca-
ratteri più esplicitamente ‘militanti’ che avevano contraddistinto 
la versione degli anni del «Bruzio». Valga un esempio, fra i molti 
che si potrebbero riportare: in C, nella sua perorazione contro i 
«galantuomini» nella scena sesta dell’atto I, Antonello esclama: 
«si richiede che di questi guardiani e galantuomini prepotenti non 
resti anima viva»; la frase in N suonerà: «si richiede che delle case 
dei prepotenti non resti neppure la cenere». Si nota nel passaggio 
innanzitutto la perdita di parte della carica di aggressività che 
caratterizzava la prima immagine, ma poi soprattutto la caduta, 
in favore del generico prepotenti, dei termini guardiani e galan-
tuomini, termini, si è ricordato più volte nel secondo capitolo di 
questa Introduzione, fortemente connotati in senso politicamente 
militante: gli oggetti della polemica quotidiana mossa da Padula 
nel «Bruzio» contro le responsabilità della classe dirigente cala-
brese nel degrado della regione. Allo stesso modo, in vari casi in 
N risulta attenuata anche la componente sociale dall’analisi del 
fenomeno del brigantaggio.

L’evoluzione da C ad N portò dunque ad una profonda tra-
sformazione del testo: l’edizione N si configura, pertanto, come 
portatrice di una nuova volontà d’autore.

Il testo base

Una volta accertato, come è stato fatto nel secondo paragrafo di 
questo capitolo, che la prima vera espressione della volontà d’au-
tore di Padula riguardo al testo dell’Antonello è quella espressa 
in C (in Br infatti sono presenti diversi errori e alcune incon-
gruenze, entrambi dovuti alla fretta con cui si dovette procedere 

29  La modificazione avrà effetto addirittura a livello ‘gastronomico’: in N, in 
una battuta di Giuseppe, al «pane di segala» verrà sostituito il «castagnaccio»: 
un dolce tipico della Toscana settentrionale! 
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alla stampa), la situazione testuale che ci si presenta è quanto mai 
consueta nell’ambito della ‘filologia d’autore’: ci troviamo di fron-
te ad un testo pubblicato una prima volta, poi rivisto a distanza 
di tempo e ripubblicato dopo aver subito una serie di varianti, 
sufficientemente estese da rappresentare una nuova volontà, ma 
non abbastanza da configurare una diversa opera (a confermare 
l’ultimo dato soccorre la testimonianza dello stesso Padula, nella 
premessa Ai lettori delle Prose giornalistiche, prima citata, nel-
la quale egli afferma l’identità del testo pubblicato nel «Bruzio» 
con quello offerto nelle Prose; né sembri contraddittoria la fiducia 
ora accordata a una dichiarazione paduliana rispetto alla sfiducia 
prima dimostrata a proposito della datazione dell’Antonello: ché 
prima si trattava di dati di fatto, ora di intenzioni dell’autore: que-
ste debbono, sempre, essere rispettate)30. La scelta fondamentale 
da compiere riguarda dunque quale dei due testi accogliere come 
testo base, in posizione privilegiata, tenendo naturalmente conto 
del fatto che entrambi sono autorizzati dall’autore, ed entrambi 
hanno avuto una diffusione pubblica.

Tra le due opzioni che si presentano all’editore31, ho deciso di 
rinunciare, nella pubblicazione dell’Antonello, al tradizionale cri-
terio dell’ultima volontà dell’autore, in favore invece del criterio 
che consiglia di scegliere uno dei testi pubblicati «tenendo conto 
del contesto sociale, culturale, psicologico, biografico, non privile-
giandone uno meccanicamente»32; e di porre dunque a testo base il 
testimone C, accompagnandolo con due apparati: uno ‘genetico’, 

30  La riflessione più articolata su tale questione è probabilmente quella di 
G.Th. Tanselle, Il problema editoriale dell’ultima volontà dell’autore (1976), 
trad. it. in Filologia dei testi a stampa, a cura di P. Stoppelli, il Mulino, Bologna 
1987, pp. 147-89.

31  Una terza possibilità è in realtà presente, oltre alle due di cui si scrive su-
bito appresso: la pubblicazione di entrambi i testi, magari l’uno a fronte dell’al-
tro. Essa è stata scartata per motivi pratici: primo, la stragrande maggioranza 
degli interventi portò a modificazioni di estensione limitata, non influenti sulla 
struttura del testo, e dunque facilmente fruibili tramite apparato (nell’unico 
caso in cui le modificazioni hanno investito la struttura testuale si è provveduto, 
come già detto, a riportare in Appendice il testo N); secondo, e più importante, 
del testo N sono già disponibili ben tre edizioni (cfr. supra): tante da rendere 
superflua, se non sconsigliabile, un’ulteriore pubblicazione.

32  A. Stussi, nel capitolo Filologia d’autore della sua Introduzione agli studi 
di filologia italiana, il Mulino, Bologna 1994, p. 194 (riportando le opinioni di 
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contenente le lezioni anteriori, attestate in Br; uno ‘evolutivo’, con-
tenente le varianti successive, attestate in N33. Sono infatti convinto, 
e spero di averlo dimostrato nel corso dell’Introduzione, che il reale 
significato dell’Antonello può essere compreso solo considerandolo 
in rapporto alla scrittura saggistica del «Bruzio», e che solo il testo 
C rispetta le originarie necessità creative e culturali che spinsero Pa-
dula alla scrittura dell’Antonello. Come ha scritto autorevolmente 
Domenico De Robertis, a proposito di un’edizione dell’Allegria di 
Ungaretti fondata sulla scelta di un testo base non corrispondente 
all’ultima volontà dell’autore, ma enunciando un concetto di valore 
generale: «Non s’è trattato di violazione della volontà dell’autore, 
ma dell’adozione del punto di vista che permetteva di dominare 
l’intera prospettiva del lavoro [...] e che corrisponde a un momento 
decisivo, e senza dubbio coraggioso, della sua storia. [...] Un punto 
di vista, teoricamente, vale l’altro, purché non alteri la topografia»34.

Criteri di edizione

Il testo critico, dunque, riproduce il testo trasmesso dal testimone 
C. Va ricordato però che l’edizione cosentina non venne atten-
tamente curata dal punto di vista tipografico (come si vedrà nel 
prossimo paragrafo, in quattro casi addirittura compaiono dei re-
fusi non attestati precedentemente in Br): ciò ha comportato la 
necessità di effettuare alcuni interventi, al fine di ristabilire il testo 
nella forma più corretta.

Tali interventi hanno riguardato fenomeni 1) tipografici; 2) 
strutturali; 3) grafici. Sono state infine effettuate alcune vere e pro-
prie 4) correzioni alla lezione di C. Ovviamente, se per gli interventi 
ai punti 1), 2) e 3) mi sono avvalso di una certa libertà, così non è 

J.J. McGann, A Critique of Modern Textual Criticism, The University of Chicago 
Press, Chicago & London 1983).

33  Secondo la terminologia ormai classica, proposta da D. Isella, Il testo del 
«Giorno» (1969), in Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’autore, Liviana, 
Padova 1987, pp. 91-147, 100.

34  D. De Robertis, Nota del Direttore, «Studi di filologia italiana», XLVIII 
(1990), pp. 301-7, 304 (l’edizione di cui si tratta è G. Ungaretti, L’Allegria, ed. 
critica a cura di C. Maggi Romano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano 1982).
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stato per gli interventi al punto 4). Per questo motivo i primi ver-
ranno presentati subito in tre gruppi che registrano le correzioni 
di carattere generale o seriale, mentre i secondi, le correzioni alle 
singole lezioni, verranno presentati in forma distesa nel prossimo 
paragrafo. Avverto che i fenomeni registrati qui e nel paragrafo se-
guente non saranno ripetuti negli apparati genetico ed evolutivo.

1. Per quanto riguarda gli aspetti tipografici, caratterizzati da 
un’estrema difformità nella stampa, sono stati effettuati i seguenti 
interventi: a) è stato regolarizzato lo stile grafico delle indicazioni 
di atti e scene: b) è stato regolarizzato lo stile grafico delle dida-
scalie, sia esterne sia interne al testo; c) è stato regolarizzato lo stile 
grafico delle didascalie dei personaggi, seguenti all’indicazione 
delle scene; d) è stato modificato e regolarizzato lo stile grafico 
delle indicazioni dei personaggi, dove se ne introduce il discor-
so35; e) è stato regolarizzato l’uso delle virgolette (andrà notato che 
in C, e nella nostra edizione, esse non vengono ovviamente utiliz-
zate per evidenziare i discorsi diretti, ma per delimitare porzioni 
di testo nelle quali compaiono o la lettura e dettatura di lettere, o 
scene di ‘teatro nel teatro’); f) è stato regolarizzato a tre il numero 
altrimenti non fisso dei puntini di sospensione; g) è stata regolariz-
zata l’alternanza caratteri tondi / corsivi = tondi, nell’indicazione 
delle ‘contrade’ (Santa Barbara, Acqua del Corvo, ecc.).

2. Circa le correzioni di errori riguardanti la struttura scenica del 
dramma, sono stati eseguiti i seguenti interventi: a) sono stati ag-
giunti alcuni personaggi mancanti in varie didascalie all’interno del 
testo; b) è stata modificata la posizione delle didascalie iniziali negli 
atti I, II e V; c) è stata ripristinata l’esatta numerazione progressiva 
delle scene, nell’atto I (numerazione errata solo dell’ultima scena) e 
nell’atto II (numerazione errata di tutte le scene a partire dalla 3)36.

3. Infine, anche per quanto riguarda alcuni aspetti grafici del 
testo sono stati effettuati vari interventi, volti in generale ad una 

35  Il comportamento di C al riguardo è assolutamente anarchico: l’alternan-
za è amplissima tra le forme Signora / Sig. / Sign., Gius. / Giu., ecc. In 116, 28, 
inoltre, si è effettuata anche nel testo la correzione «D. Peppe» > «Don Peppe».

36  Andrà notato a questo proposito che nell’ultimo atto il numero delle 
scene di C e N cambia, ma non a causa di errori: in N viene divisa in due scene 
quella che era un’unica scena della redazione C (ma su questo cfr. l’apparato, 
dove si sono registrati anche gli errori nella numerazione delle scene).
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prudente modernizzazione e uniformazione: a) gli accenti sono stati 
ricondotti all’uso moderno; b) è stata regolarizzata l’alternanza i / j 
= i37; c) è stata regolarizzata l’alternanza tra le forme della parola qui 
/ quì = qui; d) è stata regolarizzata l’alternanza tra le forme tronche 
po’ / pò = po’, vo’ / vò = vo’, to’ / tò = to’, te’ / tè = te’; e) è stato re-
golarizzato l’uso degli apostrofi per indicare la forma imperativa dei 
verbi andare, dare, dire, fare, stare; f) sono state regolarizzate le ben 
quattro forme in cui in C compare la e maiuscola accentata: È, É, 
E’, Ê = È; g) sono state regolarizzate le tre occorrenze della forma à = 
ha, e le singole occorrenze delle forme ài = hai e ò = ho; h) nelle due 
occasioni (su un totale di cinquantaquattro occorrenze) in cui l’av-
verbio sì compariva senza accento, esso è stato ripristinato; i) è stata 
regolarizzata l’alternanza Sole / sole = sole38; l) si è provveduto ad 
elidere articoli, aggettivi, preposizioni quando, in evidente contrasto 
con l’usus scribendi di Padula, comparivano non apostrofati solo a 
causa della loro posizione in fine di rigo (interventi effettuati in più 
occasioni col conforto di N): «sotto dello | uno»> «sotto dell’uno», 

37  Tale modificazione è stata operata in quanto l’uso della lettera j non viene 
adoperato coerentemente a livello grafico (le stesse parole compaiono ora in una 
forma ora nell’altra), né tantomeno appare improntato ad esigenze di natura 
stilistica. Si prenda il caso della parola ieri. Essa si legge in C quattro volte nella 
forma ieri (più Iernotte) e sei volte nella forma jeri (più jer sera). La forma con 
i è presente nelle battute di Maria e Giuseppe, di Brunetti e di Sbarra; la forma 
con j ancora nelle battute di Maria e di Giuseppe, e in quelle di Antonello e 
del cappuccino Padre Antonio. L’alternanza, e più l’ecletticità nell’uso delle 
due forme grafiche, consentono di escludere un qualsivoglia valore espressivo 
all’una o all’altra; si deve inoltre considerare il declino delle forme con j in 
posizione intervocalica al livello più generale delle convenzioni grafiche secon-
doottocentesche (cfr. L. Serianni, Il primo Ottocento [Storia della lingua italiana, 
a cura di F. Bruni], il Mulino, Bologna 1989, p. 157 n. 2).

38  Non è stata invece regolarizzata l’alternanza Cielo / cielo, dal momento 
che appare rispondere ad una necessità espressiva: Cielo con la maiuscola, nei 
discorsi dei personaggi di provata fede cristiana ha sempre il significato di ‘prov-
videnza divina’, mentre con la minuscola rimanda alla volta celeste (anche se 
connotata in senso religioso, la parola non ha invece sempre iniziale maiuscola 
quando parlano i briganti Giuseppe o Antonello: in questi ultimi casi, pertanto, 
non sono intervenuto per regolarizzare la maiuscola). Sono intervenuto nella 
frase di Corina «Buon uomo ritirati, ché il Cielo si fa nero», correggendola nella 
forma «ché il cielo si fa nero». La parola è inoltre quasi sempre minuscola nella 
locuzione «per amor del cielo»: per questo motivo, nelle tre occorrenze con la 
lettera maiuscola si è provveduto a introdurre la c minuscola (la parola è minu-
scola anche nell’unica attestazione della locuzione «O cielo»).
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«unità di | Italia» > «unità d’Italia», «nessuna | altra malattia» > 
«nessun’altra malattia», «ecco lì lo | uccisore» > «ecco lì l’uccisore», 
«un uomo nello | inferno» > «un uomo nell’inferno», «ma quello | 
accento» > «ma quell’accento», «nella | alba» > «nell’alba», «anche 
lo | odio» > «anche l’odio», «dello | eroe» > «dell’eroe», «a quello 
| occhio» > «a quell’occhio», «sullo | onor tuo» > «sull’onor tuo».

Correzioni alle lezioni di C

Riporto ora la serie delle correzioni che sono state effettuate sulle 
lezioni tràdite dal testo C, nei casi in cui esso appariva manife-
stamente errato. Le correzioni sono state effettuate o sulla base 
della concordanza tra Br e N, o sulla base di N, o sulla base di 
congetture (d’ora in avanti, per l’identificazione delle lezioni si 
tenga presente che la prima cifra rappresenta la pagina, la seconda 
la riga del testo critico dell’Antonello, che si legge più avanti). Si 
vedrà che la maggior parte delle correzioni ha riguardato sola-
mente l’eliminazione di refusi tipografici; ma sono anche presenti 
interventi di carattere più articolato.

Correzioni alla lezione di C ricavate congiuntamente da Br e 
N: 136, 23: Dentaio > Dentato • 143, 5: Giuseppe > Giuseppe. • 
154, 24: Sbarra!. > Sbarra! • 170, 11: sveglia. > sveglia, •

Correzioni alla lezione di C ricavate da N: 78, 13: Coro di gendarmi 
> Gendarmi che non parlano • 83, 30: All’armi! > All’armi!) • 85, 13: 
posta > posta. • 86, 13-14: detta > detta, e parla a sé stesso • 86, 16: palle 
> palle. • 86, 17: bassi > bassi.» • 88, 26: tua > tua faccia • 91, 26: Be 
> Be’ • 92, 1: Be > Be’ • 94, 1: lacero > lacere • 100, 5: E > È • 102, 
5: castrati > castrati. • 105, 3: fanciullagini! > fanciullaggini! • 106, 
20: be > be’ • 110, 29: fu > Fu • 111, 29: tanti > tanto • 113, 17-18: 
flnestra > finestra • 117, 8: signora > Signora • 119, 8: potevi > potevi 
• 124, 7: Erminia? > Erminia! • 125, 4: Antonelli > Antonello • 130, 
31: colpii > colpi • 133, 6: cosî > così • 136, 1: patria, e > patria, o • 
139, 8: altrettanti > altrettanti» • 146, 28: uccidere? > uccidere: • 154, 
28: Oh!. > Oh! • 156, 2: Corina, > Corina, Giuseppe, • 159, 3: pel > 
per • 161, 9: pazzo, > pazzo. • 165, 3: pure, > pure. • 166, 11: 12 luglio 
1848 > 18 luglio 1844 • 166, 12: II. il > II. Il • 173, 6: un altr’anima > 
un’altr’anima • 178, 7: mattino. > mattino! • 181, 2: giá > già • 181, 
33: non non > non • 183, 25: e Gendarmi > Gendarmi, e detto •
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Interventi congetturali su lezioni di C: 77, 8: argomenti > argo-
menti. • 83, 11: Bandiera» > Bandiera.» • 84, 13: brigante, > bri-
gante. • 86, 14: Bianco > Bianco. • 86, 16: io... > io...» – • 86, 17: 
uccidano. –» ai > uccidano. – «ai • 86, 18: molesto « > molesto.» 
• 86, 20: creatura! > creatura! – • 86, 22: casino > casino. • 92, 9: 
Mio > mio • 107, 5: dormi > dormi. • 113, 12: entra a sinistra > 
esce a sinistra • 124, 1: coppola > coppola. • 128, 6: son’io > son 
io • 133, 15: dalla > della • 144, 7: che > chi • 167, 14: schioppio 
> schioppo • 183, 7: fa > fa. •

Buona parte delle correzioni congetturali, come si vede, non è 
consistita che nella sistemazione di fatti grafici e paragrafematici, 
o sfuggiti alla revisione di Padula nel passaggio C > N (es. 77, 8: 
argomenti > argomenti.) oppure riguardanti luoghi in quel pas-
saggio modificati e perciò stesso non corretti da Padula (es. 124, 
1: coppola > coppola.).

Maggiormente degne di nota le correzioni effettuate nella scena 
3 del primo atto (86, 14-22), volte a sanare un luogo del dramma par-
ticolarmente complesso dal punto di vista tipografico: nella battuta 
Antonello contemporaneamente «legge e detta, e parla a sé stesso»; 
ciascuna di queste azioni viene indicata tramite accorgimenti grafici 
(le parole dettate sono racchiuse tra virgolette, le parole lette sono 
in carattere corsivo, le parole che Antonello rivolge a sé stesso sono 
in carattere tondo) e viene separata dalle altre da una lineetta. Né in 
C né tantomeno nell’edizione rivista N tali accorgimenti sono coe-
rentemente rispettati.

In 113, 12: entra a sinistra > esce a sinistra, si è restituito il 
corretto senso dell’indicazione contenuta nella didascalia.

In 133, 15: dalla > della, si è ristabilita la funzione di specifica-
zione della preposizione articolata, necessaria nel contesto della 
frase («Dopo aver servito alle vostre vendette a prezzo della mia 
coscienza»).

In 144, 7 la frase «È infame che ti disse questo», pur non pale-
semente errata,  è stata modificata in «È infame chi ti disse questo» 
in accordo con l’usus scribendi paduliano, testimoniato anche nella 
stessa scena 10 dell’atto III, a p. 145 r. 21: «Non è vero: infame, 
scellerato chi lo afferma»; si è in tal modo ripristinato il valore di-
mostrativo-relativo del pronome (tale valore sarà mantenuto anche 
dopo la revisione che portò al testo N, dove la frase sarà modificata 
in «Mènte chi il dice»; cfr. il successivo Apparato evolutivo C  > N).
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4. 
«I tre Artisti»

E lasciatemi divertire: la farsetta dei «Tre Artisti»

1. Il secondo testo che viene presentato nel volume è I tre Arti-
sti, una «farsetta» in un atto, in prosa inframmezzata da versi, 
nella quale viene narrato lo stratagemma utilizzato da un Poeta, 
un Musico e un Pittore per ingannare un Cameriere ed estorcere 
così un pranzo gratis nella locanda di un Ostiere, ritenuto gretto 
e spilorcio, il quale poi si rivela invece un sincero e appassionato 
amante dell’arte.

Nella premessa Ai lettori delle Prose giornalistiche (N) Padula 
scrisse (pp. V-VI):

La Farsetta dei tre artisti, con la quale comincia il volume, fu scritta 
nel decembre del 1848, in Rossano, dove, cominciata la reazione, nella 
quale fu infelicemente ucciso il mio fratello Giacomo, io per evitare il 
destino di lui, m’ero ridotto con gli altri figli di mio padre. Vi venne 
pure al tempo stesso Gioacchino Salfi da Cosenza, fratello dell’eroico 
Francesco morto nell’insurrezione del 15 marzo del 1844, ed egli col 
suo violino, ed io con la mia panchetta di mastro di scola c’ingegna-
vamo onestamente di campare la vita. Eravamo voluti bene, perchè a 
quei tempi chi avesse sofferto tanto per la patria ricevea per tutto un 
mondo di carezze; ondechè per mostrarci un po’ grati agli ospiti nostri 
pensammo di dar loro un divertimento drammatico. Io scrissi la farset-
ta, e ’l mio Gioacchino compose la sua brava musica pei versi, che vi 
erano seminati per entro. Quando poi venni in Napoli la pubblicai con 
lievi modificazioni nel giornale Il secolo XIX, di cui ero compilatore.

Come per l’Antonello, anche nel caso dei Tre Artisti sembra 
lecito avanzare un dubbio sulla ricostruzione che Padula fornì 
presentando le Prose: riguardo al fatto che il testo sarebbe stato 
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pubblicato nel 1856 (in N è datato in calce «Napoli, Giugno del 
1856») con solo «lievi modificazioni» rispetto ad una versione del 
1848. In realtà l’analisi interna dell’opera parrebbe testimoniare 
a favore di una revisione piuttosto ampia, se non proprio della 
composizione della farsetta nel 1856 (magari sulla base di una 
precedente redazione approntata a Rossano nel 1848).

I passi dell’opera che riportano direttamente agli anni 1854-56 
sono diversi. Il più ampio è costituito da un monologo del Poeta 
nella scena 7 (p. 249), in cui gli espliciti riferimenti all’assedio di 
Sebastopoli (1854-55), durante la guerra di Crimea, costituiscono 
un sicuro terminus post quem (un accenno a Sebastopoli era già 
nella scena 2, nella prima battuta del Poeta); il passo, ricorda Pa-
dula, nell’edizione del 1856 presenta interventi censori, così come 
subirono tagli due citazioni di Cavour e dei Borboni: il testo inte-
grale venne recuperato solo nel 18781. Altri riferimenti, di minore 
estensione, agli anni 1854-56 e alla città di Napoli (dove Padula 
risiedette dal 1853 al 1856, e ambientò la farsetta) sono rinveni-
bili nella prima scena, dove il Poeta pronuncia le parole: «gli astri 
brillano in cielo, come i motti arguti nel ‘Palazzo di Cristallo’» (un 
giornale napoletano uscito nel 1855 e ’562), e proferisce l’esclama-
zione: «per la Sadowski!» (l’attrice Fanny Sadowsky, che nel 1854 
fu scritturata a Napoli al Teatro dei Fiorentini3, e che viene ricorda-
ta anche in seguito); nella scena seconda, dove il Musico pronuncia 
le parole: «canta più dolcemente della Viola» (una cantante napo-
letana più volte ricordata nel «Palazzo di Cristallo»4); nella scena 
terza, dove il Pittore sostiene: «Pintauro è la mia rovina. Pintauro 
e compagni dovrebbero mandarsi in esilio come disturbatori della 
pubblica quiete» (Pintauro era una famosa pasticceria di Napoli, 
ricordata anche più avanti nella stessa scena, e nella scena 6); alla 
fine della scena 5, dove l’Ostiere pronuncia le parole: «se avessi 
i mustacchi di Caflisch, me gli strapperei a ciocca a ciocca» (una 
nota dello stesso Padula in N chiarisce: «Nome di un pasticcie-
re svizzero in via Toledo»; quella via Toledo ricordata poi nella 
scena 7 dal Pittore); e infine nella scena 7, dove il Poeta afferma: 

1  Cfr. infra, pp. 245, 249, 262-63.
2  Cfr. infra, p. 225 n. 2.
3  Cfr. p. 226 n. 3.
4  Cfr. infra, p. 230 n. 29.
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«La Ristori è la prima donna d’Italia. Fra questa generazione far 
rivivere Alfieri colla sua bile è un richiamare alla luce un morto da 
venti secoli» (l’attrice Adelaide Ristori proprio nel 1855 recitò in 
Francia la Mirra di Alfieri5). Si converrà che ad avvalorare l’ipotesi 
di un’ampia riscrittura del testo intorno al 1855 valgono maggior-
mente i riferimenti ‘minori’ e riguardanti aspetti marginali – ché 
un’eventuale scelta paduliana di comporre ex novo un monologo 
su un avvenimento importante come la guerra di Crimea sareb-
be comprensibile, mentre lo sarebbe meno quella di aggiungere, 
in un’opera composta otto anni prima, frasi del tutto trascurabili 
come «per la Sadowski!» o «canta più dolcemente della Viola» 
oppure citazioni di Caflisch e Pintauro.

D’altra parte, come si vedrà nei paragrafi successivi, l’esame 
interno del testo sembra escludere anche l’eventualità che Padu-
la abbia revisionato approfonditamente la farsetta in occasione 
della ristampa in N, diversamente da quanto fece per l’Antonello 
(l’impossibilità di rinvenire la stampa del ’56 purtroppo costringe 
ad avanzare una mera ipotesi). Ciò si spiegherebbe agevolmente 
considerando la profonda diversità fra i due testi: se Antonello nel-
la versione del 1864-65 (si è sottolineato sopra, cap. 2) costituisce 
uno straordinario ‘documento’ sociale e politico sul brigantaggio 
calabrese, e deve subire nel passaggio a N uno smussamento delle 
sue principali caratteristiche militanti per essere prudentemente ri-
dotto a saggio di ‘bella letteratura’, I tre Artisti appartiene invece, 
già dalla sua concezione, non all’ambito della ‘politica’ ma esclusi-
vamente a quello delle belle lettere («un divertimento drammatico» 
lo definisce lo stesso Padula nella premessa Ai lettori).

2. I tre Artisti si presenta infatti – fino alla penultima scena com-
presa – come un tipico vaudeville, una commedia facile e legge-
ra basata per lo più su equivoci e inframmezzata di canzonette. 
Come già accennato, al centro della farsetta, che si apre con una 
messa in scena della miseria in cui sono ridotti gli Artisti in un 
tempo sordo alla poesia, è l’idea avanzata dal Pittore per inganna-
re un inesperto Cameriere e mangiare a ufo nel locale dell’Ostiere: 
i tre Artisti, il Poeta, il Musico e il Pittore, si spacceranno per un 

5  Cfr. infra, p. 245 nn. 101 e 102. 
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Conte, un Duca e un Barone e dopo aver ammaliato il Cameriere 
con favolose narrazioni delle loro passate esperienze, fingendo di 
voler giocare a mosca cieca per decidere a chi tocchi regolare il 
conto, lo benderanno e fuggiranno lasciandolo esposto alle rimo-
stranze dell’Ostiere.

Lo stratagemma di simulare l’appartenenza a ceti socialmente 
privilegiati per ingannare gli ingenui è usuale in molte tradizioni 
letterarie, ma sopra tutte importante, in rapporto ai Tre Artisti, è la 
tradizione del teatro napoletano, e in particolare dei Pulcinella: per 
quanto Padula si dichiarasse, anche nella stessa farsetta, fortemente 
avverso alla maschera popolana (specie perché fortemente conno-
tata in senso borbonico), pure è nelle pulcinellate che si possono 
rinvenire alcuni precedenti della situazione: dalla lontana Gli affetti 
in cimento (1824), di Francesco De Petris, dove Pulcinella è «finto 
cavaliere», alle vicine pièces dei più noti comici napoletani, quali 
No sviluppo de nobiltà e no sviluppo de miseria (1850) di Pasquale 
Altavilla e Pulicenella finto dottore e pezz’a l’uocchie (rappresentata 
nel 1851) di Antonio Petito, in cui Pulcinella estorce un pranzo 
con l’inganno. E non si dovrebbe trascurare la possibilità che a sua 
volta I tre Artisti possa aver influenzato commedie future, da Uno 
stratagemma comico (1867) di Altavilla, in cui Pulcinella si finge 
un ricco aristocratico, a Palummella (1873), in cui due truffatori si 
travestono da nobili, fino alla famosissima Miseria e nobiltà (1887) 
di Eduardo Scarpetta, capolavoro comico senz’altro ascrivibile alla 
tradizione pulcinellesca6.

I tre Artisti dal punto di vista dell’invenzione e del movimento 
scenico regge valorosamente il confronto con i coevi testi comici, 
e diversi luoghi sono di assai piacevole lettura, come ad esempio 
l’ironico monologo iniziale del Poeta, che recrimina sull’impossi-
bilità di ottenere soddisfazioni amorose:

[I poeti] San cantare, comprendere ed ammirare la bellezza; e non-
dimeno le donne leggiadre, simili ai brani delle poesie classiche che 

6  Cfr. i ricchi lavori di V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Guida, Napoli 
1969 (in particolare i capp. 17-18), e D. Scafoglio, L.M. Lombardi Satriani, 
Pulcinella. Il mito e la storia, Leonardo, Milano 1990 (Parte VI, Le tradizioni 
teatrali, pp. 605-868); e Pandolfi, Storia universale del teatro drammatico cit., 
II, p. 579.
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cadono in mano ai pedanti, toccano per spose agli uomini più brutti 
ed imbecilli. Elleno odon costoro, che dicono: Noi vi porremo sulla 
fronte una pettinatura di diamanti – e rispondono a questi: Dentro!; ed 
ai poeti: Fuori! – Maledizione! Chiedi una moglie col santo desiderio 
di dare alla patria un poetino, od una poetessa? Un avvocato lungo e 
smilzo, articolato come il codice, pesante come il Digesto dell’Infor-
zato, severo come una sentenza esecutiva; un medico c’ha, spaccando 
trentamila cadaveri, profanata la umana bellezza; un notaro creato da 
madre natura col calamaio alla cintola, e la penna dietro l’orecchio, 
sono preferiti al poeta7.

O ancora, le istruzioni impartite dal Pittore ai due amici per 
simulare la nobiltà dei propri natali (scena 6):

Ora attention! Voi signor Barone di Monte Parnaso, gran feudata-
rio di Pindo e di Elicona, datevi un’aria maestosa. Spingete la pancia in 
fuori. La pancia di un Barone deve essere la carta topografica del suo 
feudo, vasta come una Banca di credito. Levate alto il capo, ritto come 
di uomo che dica: Io sto bene abbarbicato nelle viscere della terra. 
Bene! Gonfiate le gote, spianate la faccia quale polizza di centomila 
ducati; aprite la bocca, come usa a riceversi i pasticciotti che la Fortu-
na, novello Pintauro, lavora per lei; e cacciate tra i denti una pochina 
di lingua. Bene! Pigliatevi il cappello in mano, e giratevi le braccia 
dietro le reni. Così... Bravo! – Ora a voi, signor Duchino. Tenetevi 
piegato alquanto sul fianco sinistro; bassate il capo sulla spalla destra; 
tentennatelo. In aria la punta del naso, in aria come un parafulmine 
che attiri a sé tutti gli onori. Mettetevi a sbieco il cappello, lisciatevi 
di tratto in tratto le basette, e mordetene l’estremità. Benissimo! – 
Ora poche avvertenze in commune. La grandezza sta nel parere, non 
già nell’essere. La terra è un teatro, onde il sole è fanale, ed attori gli 
uomini. Di questi gli uni si hanno preso le cose, gli altri le sole idee. 
Di qui zuffa accanita tra le cose e l’idee, tra lo spirito e la materia, 
tra i figli della fortuna e i figli della miseria. Ora voi ed io sappiam di 
essere nell’ultimo numero, e l’Ostiero nel primo. Prepariamoci dun-
que alla battaglia, e ciascuno faccia bene la sua parte. Dunque voi per 
parer grandi, grattatevi il mento da giù in su, mentre altri vi parla, e 
rispondete alla quinta interrogazione. Mercanti e servi debbono avere 

7  A tono con questo monologo, nella scena 2, alla domanda del Musico: 
«E che brama il tuo cuore? La gloria?», il Poeta risponde: «La gloria? Io l’ho 
cercata sempre come mezzo, per piacere alle donne».
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buono udito, ma non voi, signor Duca, ma non voi, signor Barone. Se 
il servo vi domanda, fate la risposta a me; vi è permesso conversare 
col cavallo, e col cane; con uomini poveri non già. Statevi in sussiego: 
compassate il passo, compassate il gesto, misurate le parole: se dovete 
sottoscrivervi, fate due sgorbi; se leggete la nota, fingete non capirla. 
Esser buon calligrafo vuol dire essere pezzente. Sprezzate tutto, non 
ammirate nulla; e quando vi tocca a dire il vostro parere, voi, signor 
Barone, farete: Puh! puh! e voi, signor Duchino, farete: Pih! pih! – 
Siam pronti? – Dunque marche et en avant.

Nel passo è evidente un elemento di polemica sociale, che 
Padula non trascura di inserire neanche in un vaudeville8, ma 
l’intonazione è senz’altro divertita, ironica, e ricorda altri luoghi 
della produzione paduliana, fra i più godibili: si pensi ad esem-
pio a Quattro visite con un medico, pubblicato proprio nel 1856 
nel «Secolo XIX»9, in cui vengono messi alla berlina i compor-
tamenti degli aristocratici. Né questo è l’unico caso in cui sia 
agevole rintracciare consonanze tra la farsetta e passi dell’opera 
di Padula: si può menzionare tra gli altri lo scritto Piacere e do-
lore (pubblicato sempre nel «Secolo XIX» del ’5610), in cui si 
ritrovano l’insofferenza nei confronti del «sonetto», «unica mes-
se che attualmente si mieta sul nostro Parnaso» («cervelli, che 
sappiano cucire tanti pensieruzzi quanti ne pigliano i quattor-
dici versi d’un sonetto, son centomila», sostiene l’Ostiere nella 
scena ultima dei Tre Artisti) e l’idea che non sia la miseria, ma 
l’abbondanza, a favorire la creazione artistica: «Quando avviene 
infatti che ad uno scrittore si allarghi la cavità dell’intelletto, e 
che ti cacci fuori un volume in folio? Quando quella del suo 
stomaco è piena da una mensa fornita» («ammazziamo cotesti 
polli, divoriamo cotesti granelli di castrato. Oh! io sarei il primo 
poeta d’Italia, se ogni giorno mangiassi a questo modo. Carmina 
proveniunt animo deducta sereno: Ovidio mio, sbagliasti. Dovevi 

8  Di analogo tenore è anche, nella scena 5, la tirata da opera buffa che 
l’Ostiere rivolge (sia pur «con tanta stizza») al Cameriere per «iniziarlo all’arti 
del furfante». E non manca una frase del Pittore di schietta marca socialista: 
«Ogni genere è di contrabbando, qualora tutti non possano goderne» (scena 3).

9  Ora in Padula, Prose narrative cit., pp. 82-89.
10  Ora ivi, pp. 78-81.
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dire: Carmina proveniunt stomacho deducta repleto», afferma il 
Poeta nella scena settima della farsetta11).

E ancor più che in ogni altra sua opera, Padula nella farsetta 
giocosamente si diverte a parodiare, fino allo stravolgimento, alcuni 
dei testi degli autori da lui più amati – tanto che si può ricavare da 
queste parodie una piccola enciclopedia delle predilezioni padu-
liane. Si comincia da Ovidio (appena citato) e Catullo (nella scena 
ultima12), passando attraverso Dante («Lo giorno se n’andava, [...] 
ed io sol uno / Mi apparecchiava a sostener la guerra / Dell’appe-
tito!» recita il Poeta nella scena sesta, parodiando il secondo Can-
to dell’Inferno: «[...] m’apparecchiava a sostener la guerra / sì del 
cammino e sì de la pietate, / che ritrarrà la mente che non erra») e 
Tasso (il Poeta, «picchiandosi il ventre», nella scena settima recita: 
«Treman le spaziose atre caverne, / E tutto il corpo a quel rumor 
rimbomba; / Né sì stridendo mai si apre la terra; / Quando i vapori 
in sen gravida serra», memore dei versi della Gerusalemme liberata, 
IV, 3: «Treman le spaziose atre caverne, / e l’aer cieco a quel romor 
rimbomba; / né sì stridendo mai da le superne / regioni del cielo il 
folgor piomba, / né sì scossa giamai trema la terra / quando i vapori 
in sen gravida serra»), per giungere al prediletto Manzoni, del quale 
i famosi versi del Coro dell’atto II del Conte di Carmagnola:

S’ode a destra uno squillo di tromba;
  A sinistra risponde uno squillo:
  D’ambo i lati calpesto rimbomba
  Da cavalli e da fanti il terren.

vengono parodiati nei versi proferiti dal Poeta nella scena terza:

Odo a destra uno squillo di tromba,
  A sinistra risponde uno squillo;
  Un sonar di mascelle rimbomba,
  E di vino già sparso è il terren13.

11  Cfr. infra, p. 249 e n. 129.
12  Cfr. infra, pp. 261-62 e n. 177.
13  Altre occorrenze sono ricordate nelle note di commento. Lungo è inoltre 

l’elenco delle opere e degli autori non parodiati ma semplicemente citati nella 
farsetta: da Omero alla Batracomiomachia ad Anacreonte e Virgilio, fino all’Ado-
ne di Marino, al Malmantile racquistato e a Giambattista Casti.
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Nei Tre Artisti si apprezza, infine, anche una forte sperimenta-
zione a livello metrico. Nei numerosi versi inseriti nel testo Padula 
ricerca insistentemente la variazione, trascorrendo vorticosamente 
dalla canzonetta in quartine di settenari a rime alternate alle quartine 
di senari doppi (scena 1), alle quartine di quinari e poi di settenari 
(scene 2 e 9), a quelle di decasillabi (scena 3), alle terzine (scena 
6), alle quartine di ottonari (scena 8), ai quinari doppi (scene 10 e 
ultima), fino al recitativo in endecasillabi e settenari (scene 2 e 4) e 
al polimetro (scene 3, 8, 10 e ultima). Anche dal punto di vista della 
metrica, insomma, Padula iscrive il proprio testo sotto la categoria 
del «divertimento», da lui utilizzata nella premessa prima citata (e 
certo nella stessa categoria rientrano anche un’ardita sinestesia di 
melodrammatica memoria: «odo l’odore delle triglie», e un’onoma-
topea: «odo il glo glo delle bottiglie», pronunciate nella scena 3 dal 
Musico).

3. Eppure, nonostante i diversi aspetti positivi sui quali ci si è ap-
pena soffermati, non si può dare completamente torto a chi si sia 
espresso in maniera sfavorevole riguardo alla farsetta14. Ciò che 
rende I tre Artisti teatralmente insoddisfacente è l’ultima scena, 
la più lunga, nella quale l’Ostiere smette i panni del gretto com-
merciante e agli Artisti, che hanno rivelato l’inganno perpetrato ai 
danni del Cameriere, confessa: «Voi siete artisti? Bravo! Io sdegno 
l’amicizia dei Conti, dei Duchi e dei Baroni; ma amo ed apprez-
zo la vostra. Figliuoli delle Muse, io vi saluto! Martiri dell’Arte, 
io vi riverisco!». A tali profferte di stima egli aggiunge l’offerta 
di sfamare perpetuamente gli Artisti, a patto che essi osservino 
diligentemente alcune prescrizioni (lasciategli per testamento dal 
padre letterato, morto giovane in miseria – «ma io intendo morir 
vecchio, e perciò fo l’ostiero», afferma lui).

Per quanto riguarda la letteratura, i comandamenti dell’Ostie-
re sono: «Bando all’odi, alle canzoni, ai sonetti di amore», «Bando 
a tutt’i cantori d’albe, di tramonti, d’aure, di giovinette pensose», 

14  Cfr. ad es. Barbina, Appunti sul rapporto (mancato) Calabria / spettacolo 
cit. Equilibrato il giudizio di Reina, Dalla fucina di Partenope cit., pp. 93 e sgg., 
che sottolinea le tonalità ironiche del testo. Fin troppo indulgente invece C. 
Martirano, Il teatro calabrese, Frama’s, Chiaravalle C.le 1973, pp. 264-66: Il 
teatro minore di Padula.
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«Bando agli stornellatori», «Bando ai Leopardiani». Per quanto 
riguarda la pittura: «Bando alle pitture oscene, e senza significa-
to». Per il teatro: «Bando a Pulcinella». Per la musica: «bando alle 
quadriglie, alla tarantella, ed alla musica frigia», e invece «Si segua 
Verdi». Tali prescrizioni sono tutte volte all’edificazione di un’arte 
‘seria’, ‘utile’ e ‘progressista’:

L’arti nostre debbono mirare a rendere serio l’universale. Nei climi 
meridionali, come questo, si avvertono i dolori fisici, non i morali; la fa-
me, non la vergogna; la povertà della borsa, non quella del cuore; la sete 
del godimento, non quella del vero. Nei climi caldi, come questo, l’uomo 
si addormenta sul fiorito seno della natura, e canta come lo stolto, e ride 
di sua nullità. Bisogna che l’Arte lo svegli, lo muova, lo rinvigorisca.

Non è chi non veda come dietro le parole dell’Ostiere si na-
sconda in realtà la voce di Padula, e come di Padula sia l’intera 
responsabilità dell’individuazione dei bersagli polemici. Sia detto a 
scanso di equivoci: l’intemerata paduliana è assolutamente condi-
visibile; i lamenti levati contro la coeva pittura ‘commerciale’ votata 
a un insistito folklore localistico, o contro le «tarantelle» propinate 
ai turisti, pertengono al più elementare buon senso, così come la 
denuncia della persistenza in letteratura di un Romanticismo attar-
dato, o della vera e propria «malattia» del «leopardismo» (per dirla 
con De Sanctis), che Padula stigmatizza con queste parole:

Bando ai Leopardiani. Leopardi fu un mostro di natura e d’in-
gegno, ed i mostri non s’imitano. La musa di lui è la disgrazia, è la 
miseria, è la malattia, e quanti intendono seguirlo, debbono prima 
fare questa preghiera mattutina: Signore, abbi la bontà di mandarci la 
tisi, l’asma, la dispnea, l’epatitide, la rachitide, e la ostruzione in tutte 
le glandole del mesenterio. Il nostro vuol esser tempo di mentale e 
corporale operosità; non di scetticismo, non di vani piagnistei; ed una 
nazione di Leopardiani è buona per stare nel Cimitero.

parole che sembrano nella prima parte anticipare quelle di una 
lettera di Giosue Carducci a Lidia del 1874:

Non lasciarti anche tu rapire al fanatismo leopardiano. È una moda 
borghese. Cotesta brutta canaglia fa ora col Leopardi come già col 
Byron. Tutti gli avvocatuzzi, e mediconzoli, gli uffizialetti, e la ragaz-
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zaglia, prole di sarti, sente il dolore mondiale, lo scavante nullismo, del 
Leopardi. Guardali bene in viso e nelle loro pancette: la conclusione 
della loro ammirazione è questa: «Che bella cosa che quel gobbetto ab-
bia scritto di queste cose! Noi, ammirandole, fremendoci e piangendo-
ci sopra, o crollando come lui la testa, ce ne facciamo onore; passiamo 
per uomini feriti dal mistero della vita; ma in tanto siamo ben lontani 
dalle sue pene e da’ suoi travagli. Oh in fondo tutto cotesto non è vero; 
e il Leopardi, gobbetto che stabaccava, è un gran bel buffone»15.

Non è dunque per la qualità dei bersagli polemici che la scena ri-
sulta teatralmente poco convincente, ma proprio per la scelta di Pa-
dula di introdurre all’interno di una «farsetta» comica degli inserti 
saggistici in cui esprimere le proprie idee sull’arte contemporanea.

Da questo punto di vista, il metodo compositivo che Padula 
utilizzò nei Tre Artisti è identico a quello che avrebbe poi nuo-
vamente impiegato nell’Antonello (su cui ci si è soffermati sopra: 
cap. 2, §§ 4 e 5): egli affidò agli inserti saggistici dei suoi due 
‘portavoce’ (Antonello e l’Ostiere) l’espressione delle proprie 
convinzioni, nel primo caso di natura politica e sociale, nel se-
condo di natura estetica. Due sono però le differenze profonde. 
In primo luogo, gli ‘inserti’ nell’Antonello sono distribuiti in di-
versi luoghi del dramma, e si legano coerentemente allo sviluppo 
dell’intreccio (per quanto, si è scritto sopra, non siano certo le 
parti teatralmente più riuscite dell’opera); mentre nei Tre Ar-
tisti la ‘predica’ dell’Ostiere rappresenta uno scarto brusco, e 
incongruo, rispetto al registro giocoso della farsetta. In secondo 
luogo, come si è sottolineato sopra, gli inserti saggistici dell’An-
tonello costituiscono il vero motivo di interesse del dramma, 
l’elemento nuovo e originale della riflessione sociale e politica 
che Padula affida al proprio testo, con intento dichiaratamente 

15  Cit. da G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto 
al Novecento, 2a ed. rinnovata e ampliata, Sansoni, Firenze 1990, p. 94. Cfr. 
sull’argomento anche N. Bellucci, G. Leopardi e i contemporanei. Testimonianze 
dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, Firen-
ze 1996, pp. 139-64 e 225-36). In realtà Leopardi non fu mai apprezzato né 
real mente compreso da Padula, il quale, sordo all’insegnamento del pur amato 
De Sanctis, più volte ne scrisse in maniera certo non lusinghiera: ad es. negli 
altrimenti godibilissimi Studii sugli asini (1856; ora in Prose narrative cit., pp. 
49-70, 59-60).
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militante; invece le considerazioni di natura estetica consegnate 
all’ultima scena dei Tre Artisti, purtroppo, non paiono altrettan-
to degne di attenzione16.

Criteri di edizione

L’edizione che qui si presenta è basata, in mancanza dell’autogra-
fo e nell’impossibilità di reperire la rivista napoletana «Il Secolo 
XIX» nella quale I tre Artisti vennero originariamente pubblicati 
nel 185617, sul testo trasmesso dal testimone N (pp. 1-36, Note 
alle pp. 37-39).

Va sottolineato però come l’edizione napoletana, allestita con 
una certa fretta (fatto salvo il lavoro sull’Antonello), non abbia 
ricevuto tutte le dovute cure editoriali. È lo stesso Padula ad af-
fermarlo nella premessa Ai lettori, e proprio con un riferimento 
al testo della farsetta (p. VIII):

Questo libro composto di mille articoli scritti pel bisogno di cam-
pare onestamente la vita, e nella medesima tipografia dove si stampa-
vano, non è una gran cosa, ma ha un po’ di spirito, e d’invenzione, che 
sono doti assai rare ai tempi nostri. Ed ora stampato in fretta e furia ha 
molti errori tipografici, specie nel secondo foglio, ed uno tra quelli da 
pigliarsi con le molli alla pagina 35, dove invece del verso

Qual bene resta a noi fuori dell’arte,

si legge:

Qual bene resta a fuori dell’arte.

I miei lettori, che voglio credere non siano ciuchi, faranno da sè 
le correzioni richieste, dove i miei poveri occhi non molto favoriti da 
Santa Lucia non distinsero bene le lettere.

16  Equilibrato il giudizio sull’attività critica di Padula di P. Tuscano, Intro-
duzione a V. Padula, Scritti di Estetica, Linguistica e Critica letteraria, a cura di P. 
Tuscano, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 2001-2002, I, pp. XXXIII-XCIII.

17  Purtroppo anche tutti gli altri precedenti editori di opere paduliane si 
sono dovuti arrendere di fronte a tale ostacolo: la rivista risulta assente dalle 
principali biblioteche ed emeroteche pubbliche (la speranza è che sia possibile 
in futuro rinvenirla in una collezione privata). 
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Par tale motivo, si è ritenuto di dover intervenire sul testo al 
fine di ristabilirlo nella forma più corretta – come è buon uso 
quando si debba fornire un testo critico a partire da un unico 
testimone. Gli interventi hanno riguardato sia aspetti tipografici 
e grafici, sia la correzione di singole lezioni di N (per la quale si 
rimanda al paragrafo seguente).

Per quanto riguarda gli aspetti tipografici, caratterizzati da una 
forte difformità nella stampa, si è operata una generale regolarizza-
zione. È stato dunque uniformato lo stile grafico: delle didascalie, 
esterne ed interne al testo; delle didascalie dei personaggi, seguenti 
alle indicazioni delle scene; delle indicazioni dei personaggi, dove 
se ne introduce il discorso (e non invece all’interno del testo, dove 
si è mantenuta l’alternanza ad es. di Ostiere / Ostiero, Cameriere 
/ Cameriero, ecc. – ma nel testo si è uniformata la quasi costante 
iniziale maiuscola dei personaggi: es. cameriere > Cameriere, ecc.). 
È stato inoltre regolarizzato a tre il numero (in N non fisso) dei pun-
tini di sospensione, e sono stati regolarizzati l’uso delle virgolette e 
quello dei due punti seguiti da maiuscola per indicare i discorsi di-
retti all’interno delle battute. Infine, in alcuni casi è stata risistemata 
l’impaginazione dei versi che compaiono all’interno del testo, ed è 
stato regolarizzato l’uso dei trattini all’interno del verso (il trattino 
caratterizza i quinari doppi, come all’inizio della scena 10: perciò 
esso è stato eliminato da alcuni versi della scena 8 e inserito invece 
in alcuni versi della scena ultima).

Anche per quanto riguarda gli aspetti grafici ci si è general-
mente prefissi una prudente uniformazione e modernizzazione. 
In particolare: gli accenti sono stati uniformati e ricondotti all’uso 
moderno. Sono stati regolarizzati: l’uso delle maiuscole; l’uso del 
corsivo (eliminandolo ad esempio dal titolo della rivista «Il Pa-
lazzo di Cristallo» o dal nome della pasticceria «Pintauro», ma 
inserendolo anche per i termini del linguaggio musicale che in 
N, contrariamente all’uso maggioritario, compaiono in carattere 
tondo: cavatine, terza minore, aria, ecc.); l’uso degli apostrofi per 
indicare l’imperativo dei verbi andare, fare, stare; le alternanze i / j 
= i, Napolitano / napolitano = napolitano, Napoletano / napoletano 
= napoletano (ma non è stata regolarizzata l’alternanza Fortuna / 
fortuna, dal momento che potrebbe rispondere ad una necessità 
espressiva). Infine, nell’unico caso in cui all’interno del testo com-
pariva l’abbreviazione sig. la si è sciolta nel termine altrimenti co-
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stante di «signor» (248, 10), e l’unica occorrenza in cui il termine 
Sole compariva con la maiuscola è stata uniformata alla altrimenti 
costante forma sole con iniziale minuscola (236, 24).

Correzioni alla lezione di N

L’analisi del testo conferma le parole di Padula sopra ricordate: 
che la stampa napoletana venne effettuata «in fretta e furia», e 
che il testo conserva «molti errori» (forse a causa della fretta della 
revisione, nella farsetta sono rimasti anche passi che non costitui-
scono errori ma cadute di stile: come nel caso della citazione, nella 
scena 7, dei musicisti Errico Petrella e Saverio Mercadante18, nella 
battuta del Musico: «Ed io, oh! le belle musiche che comporrei, 
se avessi sempre l’ispirazione da questi bicchieri! Beviamo alla 
salute di Verdi, di Petrella, e di Mercadante» – brindisi che nel 
1878 doveva risultare di gusto dubbio, dal momento che i due 
erano passati a miglior vita rispettivamente nel 1877 e nel 1870). 
Pur con la necessaria cautela, sono dunque intervenuto in diversi 
casi sul testo tràdito da N.

Innanzitutto, correggendo i più evidenti refusi, assai numerosi 
(es. 251, 17: punto sol vivo > punto sul vivo • 258, 15: mentale e 
corporate > mentale e corporale • ecc.) e riguardanti in più casi 
anche segni interpuntivi (mancanza di punti fermi alla fine delle 
frasi o al contrario presenza di punti fermi non necessari, ecc.); 
e correggendo altresì diverse forme scorrette o insoddisfacenti 
facilmente spiegabili con errori di composizione: es. 231, 13: Tres-
bien > Très-bien • 240, 33-34: lodarmi dal fatto tuo > lodarmi del 
fatto tuo • 233, 21: rocchettine > crocchettine • 235, 10: portarli 
> portarle • 238, 22: Monzù > Monsù • 240, 12: aissa > aizza • 
244, 5: Came-ri-e-ro! > Ca-me-ri-e-ro! • 247, 14-15: tarantella > 
tarantello • 252, 7: cosa ne’ ha detto > cosa ne ha detto • 252, 10: 
Friso > Frisio • 258, 14: mesentero > mesenterio.

Per quanto riguarda l’interpunzione, in pochi casi sono in-
tervenuto congetturalmente. Es. 226, 9: che, uccelli malagurati 
si appollaiano > che, uccelli malagurati, si appollaiano • 229, 26: 

18  Cfr. infra, p. 249 e n. 130.
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muore di fame; > muore di fame: • 240, 3: Va beene. > Va beene! 
• 242, 10: proteggimi assistimi, aiutami > proteggimi, assistimi, 
aiutami • 249, 11: questo modo: Carmina [...] sereno. > questo 
modo. Carmina [...] sereno: • ecc.

Infine, sono state effettuate anche alcune correzioni lievemen-
te più impegnative, in casi in cui le lezioni di N apparivano insod-
disfacenti.

In 242, 23: Pittore > Poeta, si è ripristinata la corretta indica-
zione del locutore, all’interno di un dialogo tra il Pittore e il Poeta.

In 248, 24: Obbedisco. > Obbedisco. (esce), si è aggiunta la ne-
cessaria didascalia, in coerenza con l’usus di Padula, il quale sem-
pre indica l’entrata e l’uscita dalla scena dei personaggi.

In 254, 4: che si > si, si è proceduto a restituire la corretta misura 
del settenario ipermetro «Ma ecco, che si nascosero» (l’elimina-
zione del che non è l’unica possibilità per sanare l’ipermetria, ma 
appare la più efficace).

In 254, 14 si è modificato il verso «E col sinistro allaccio» in 
«E col diritto allaccio». La quartina di settenari pronunciata dal 
Cameriere appariva infatti erronea, dal momento che in essa ve-
niva menzionato per due volte lo stesso braccio (manco / sinistro):

Se vien, col manco braccio
  Ti piglio quel Contin,
  E col sinistro allaccio
  L’amabile Duchin.

Non si è ritenuto di dover correggere manco in destro: l’agget-
tivo manco appare difficilior, tale da rendere improbabile una sua 
inserzione da parte del tipografo al posto di un comune destro; 
e appare altresì meno probabile un’eventuale confusione tra le 
due parole durante la lettura da parte del tipografo – confusione 
invece maggiormente comprensibile nel caso della sostituzione 
ipotizzata, diritto / sinistro, quando si consideri l’identità di ben 
quattro lettere fra le due parole (se poi le lettere s fossero state nel 
testo nella forma ‘italica’, si dovrebbe considerarne la somiglianza 
con le lettere d e t). La forma diritto (e non dritto, o destro) è na-
turalmente dovuta a motivi prosodici.

In 261, 25 si è corretto l’endecasillabo «Preteriti, passati, ed 
avvenire» in «Preteriti, presenti, ed avvenire»:
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O di tutti gli Ostieri
  Preteriti, presenti, ed avvenire
  Nobilissimo eroe, [...].

Facilmente comprensibile la genesi dell’errata lettura, data an-
che la ‘difficoltà’ del termine preteriti (‘passati’). La correzione pro-
posta sembra autorizzata anche dal calco del carme 49 di Catullo:

O tu, il più eloquente
  di tutti i nipoti di Romolo
  che furono e che sono, Marco Tullio,
  e che saranno mai nell’avvenire19,

calco particolarmente calzante in un passo in cui fortissima è la 
presenza ‘ironica’ dei riferimenti alla classicità («L’olivo ha dine-
gato / Della fiera Minerva, / [...] / La gloria sanguinosa / Degli 
allori di Marte, / [...] / Viva l’Arte! il padr’Apollo, / Che diè morte 
al reo Pitone, / L’ire sue nel sen mi pone»).

Va da sé che le due ultime correzioni in particolare hanno 
comportato un serio intervento congetturale, di per sé dunque 
discutibile; ma non vi è dubbio che di fronte ad un testo che si ri-
tenga guasto sia un obbligo per l’editore prendersi la responsabi-
lità di proporre una soluzione, e non già sorvolare sulla difficoltà 
(quanto meno, affinché altri possano eventualmente proporre una 
congettura migliore).

In 262, 17: a fuori > a noi fuori, infine, si è esaudita la volontà 
dello stesso Padula, il quale mise in rilievo l’errore, segnalando la 
corrispondente correzione, nella premessa Ai lettori di N (p. VIII, 
citata sopra).

Per la pubblicazione di questo volume ho ripreso e finalmente 
portato a termine un lavoro iniziato con la mia tesi di dottorato 
sull’Antonello, discussa all’Università di Milano nel gennaio 2000, 
e proseguito con gli articoli La data di composizione dell’«Anto-
nello» di Vincenzo Padula, «La Rassegna della letteratura italia-
na», CIV (2000), 1, pp. 85-90; Lettura di «Antonello», dramma 

19  Catullo, Poesie, trad. it. di F. Caviglia, Laterza, Roma-Bari 1983 (si vedano 
nel commento, infra, ulteriori possibili rimandi catulliani). 
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in prosa di Vincenzo Padula, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CLXXVIII (2001), 584, pp. 553-78; Calabria “contro”: 
Vincenzo Padula. Saggio di edizione critica e annotata dell’«An-
tonello», in Per Carlo Muscetta, a cura di N. Bellucci e G. Ferroni, 
Bulzoni, Roma 2002, pp. 197-212. Dei materiali contenuti in quei 
saggi mi sono ampiamente servito in questa occasione. Al termine 
del lavoro desidero ringraziare di cuore Cristina e i miei genitori, 
Novella Bellucci, Giuseppe Cristofaro, Luca Serianni, Luigi Trenti, 
e Giulio Ferroni, che ha propiziato e accompagnato questo volume. 
Un pensiero è rivolto, con affetto e rimpianto, a Franco Brioschi, 
che fu mio tutor a Milano.
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Antonello 
capo-brigante calabrese 

Dramma
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Ai lettori

Pubblicammo a scene e successivamente1 questo dramma sulla 
quarta pagina del nostro Giornale il BRUZIO2, ed ora lo rimettiamo 
in una volta3 sotto l’occhio dei lettori. Composto alla spezzata4, 
esso si risente, né poteva essere altrimente, della fretta del gior-
nalista, e di quella scontinuità, che si produce nelle idee d’ogni 
scrittore, quando costui ha da occuparsi ad un tempo di svariati 
e discordi argomenti. Abbiamo subordinato l’arte alla moralità, e 
ci chiameremo soddisfatti se mettendo a nudo le cause riposte del 
brigantaggio, concorreremo a migliorare il nostro popolo, a illu-
minare le Autorità, a crescere l’amore all’Italia e l’odio al passato 
governo5. Possano i nostri lettori esserci indulgenti, ed accogliere 
il nostro buon volere!

1  successivamente: in successive puntate.
2  «Il Bruzio», il «Giornale politico-letterario» fondato e diretto da Padula, 

a Cosenza, dal febbraio 1864 fino al luglio 1865. Per altre informazioni, cfr. 
l’Introduzione, pp. 14-18.

3  in una volta: tutto insieme, in un unico volume.
4  alla spezzata: in modo non continuato.
5  Il governo dei Borboni, i quali regnarono sull’Italia meridionale dal 1735 

al 1860.
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Personaggi

Antonello capo brigante
Sbarra / Corina suoi compagni
Giuseppe
Maria moglie di Giuseppe
Don Peppe pastore
Brunetti ricco galantuomo1

La Signora moglie di Brunetti
Luigino loro figlio
Rosa cameriera della Signora
Un Maresciallo di gendarmeria
Un Capo Urbano
Gendarmi che non parlano
L’Intendente di Cosenza
Padre Antonio cappuccino
Pacchione pittore
Coro di Donne

1  Si veda l’Introduzione, pp. 17-18 e 25-28, per il significato del termine 
galantuomo, vero e proprio ‘tecnicismo’ paduliano all’epoca della redazione del 
«Bruzio» e dell’Antonello.
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Atto I

La scena è nella Sila, nel bosco di Macchiasacra1.

SCENA 1

Corina, Sbarra che dorme, e poi Don Peppe

Corina (parlando ai compagni, che rispondono da dietro la scena) 
Dunque a che termini siamo2 col castrato? Lo avete scuoia-
to?

Una voce Sì.
Corina Tolte le interiora, e lavatolo bene di dentro?
Una voce Sì.
Corina Condite le carni con sale, strutto, aglio, pepe, lauro3, e 

cucite dentro la pelle?
Una voce Sì.

1  Padula parla del bosco di Macchiasacra in alcuni appunti privati raccolti 
da Attilio Marinari (V. Padula, Calabria prima e dopo l’Unità, a cura di A. Ma-
rinari, 2 tomi, Laterza, Roma-Bari 1977), nei quali si legge questa descrizione: 
«Macchia Sacra, famoso per Cuollu d’a Vacca; [...] immaginate un bosco a basso 
fusto folto e denso: non v’entra il sole; non vi sono viottoli; non vi si può entrare 
con armi, né carponi; faggi per tutto. È la Gaeta dei briganti. Non è anima nata 
che osi tagliare un ramo in esso bosco. È inviolabile; i briganti lo custodiscono, 
e uccidono i profanatori!» (II, p. 333).

2  a che termini siamo: a che punto, a che grado siamo giunti.
3  lauro: alloro. Il termine è connotato letterariamente (ben noti gli esem-

pi dal Canzoniere di Petrarca), ma allo stesso tempo rispondente al cosentino 
láuru: cfr. G. Rohlfs, Nuovo dizionario dialettale della Calabria (con repertorio 
italo-calabro), n.e. interamente rielaborata, ampliata ed aggiornata, Longo, Ra-
venna 1977 (d’ora in poi Rohlfs), s.v. Cfr. nell’Introduzione, pp. 49-51, maggiori 
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Corina Bravo! Ora scavate una fossa profonda tre palmi; pone-
tevi il castrato impuntito4 nella sua pelle, covritelo col cava-
ticcio5, gittatevi sopra tre grossi ciocchi di pino, e date fuoco. 
Quando sentirete da sotterra uscire un odore d’incenso, levate 
il fuoco, e chiamatemi. E questo or sì ch’è vivere. Appunto per 
farmi una sventrata6 son divenuto brigante. Ma sarò fucilato: 
e che importa? Meglio tre mesi tauro7 che cento anni capra. 
Or chi viene a questa volta? Diamine! ha buone gambe quel 
pastore: è andato e venuto da Cosenza in meno di un credo8.

Don Peppe Buon trovato.
Corina Benvenuto. Tu dicesti chiamarti Filippo; non è vero? Ma 

in Calabria ciascuno ha un soprannome. Io lasciai il mio nome 
vero nel fonte9, ed ho preso quello di Corina; e il tuo quale 
sarebbe?

Don Peppe Don Peppe.
Corina Don Peppe mi piace. Dunque, caro Don Peppe, sii se-

creto, sii fedele, e farai fortuna. Con chi stai al servigio?
Don Peppe Col Signor Brunetti.
Corina Che animale è costui?
Don Peppe Coniglio, tigre e maiale10.
Corina Ah! è una trinità di bestie?
Una voce di dentro Il castrato fuma11.

informazioni sul progetto linguistico perseguito da Padula nel «Bruzio», volto 
all’integrazione della cultura linguistica calabrese in quella nazionale.

4  impuntito: cucito.
5  cavaticcio: la terra stessa estratta dallo scavo. 
6  sventrata: abbondantissima mangiata, abbuffata. 
7  tauro: toro. Anche in questo caso troviamo un termine connotato lettera-

riamente, ma allo stesso tempo modellato sul cosentino táuru: un altro esempio 
del particolare impasto linguistico ricercato da Padula.

8  credo: la locuzione in un credo significa ‘in un attimo’; dunque Don Peppe 
è andato e tornato da Cosenza in pochissimo tempo.

9  fonte: il fonte battesimale. Corina vuol dire di non aver mai usato il suo ve-
ro nome, ricevuto col battesimo, ma sempre soltanto il soprannome. Cfr. l’iden-
tica espressione nella novella Il mio primo amore (1841), in V. Padula, Prose 
narrative, morali, satiriche, pensieri, cronache, elogi funebri, a cura di C. Muscetta 
e E. Frustaci, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 17: «Ma quei nomi rimasero annegati 
nel fonte battesimale, e solo ne venne a galla questo ch’ora porto».

10  Allude ai tre aspetti del carattere (e del comportamento) di Brunetti: 
pauroso con i forti, feroce con i deboli, lascivo con le donne.

11  È il primo degli avvisi che Una voce di dentro rivolgerà riguardo allo 
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Corina Aspettate. E saresti capace di tradirci con costui?
Don Peppe Io? Vorrei vederlo cotto come il castrato di lì dietro. 

Ma io duro al suo servigio in qualità di pastore, perché amo la 
cameriera di sua moglie, e devo sposarla.

Corina Qualche pignatta rotta12; ma non importa. Tu avrai il 
tuo presente di nozze, se torni con avere eseguita fedelmente 
la commissione di Antonello.

Don Peppe Ho qui la risposta.
Corina Bravo! (dà un fischio)

SCENA 2

Antonello e detti

Antonello È vero, Don Peppe? sei venuto? ed hai la risposta?
Don Peppe Eccola.
Antonello Questo carattere non è del mio avvocato... è dunque 

sua... proprio sua? Grazie, mio Dio! O Corina, tremo come un 
fanciullo, ed ho paura di aprirla. Parla, Don Peppe, contami13 
il tuo viaggio.

Don Peppe Feci come mi dicesti. Giungo in Cosenza con un’ora 
di giorno; entro in una bettola, ed aspetto. Tramontato il sole, 
vado a fermarmi sul ponte di S. Domenico. Passano soldati, 
che mi ficcano gli occhi addosso, ed io accendo la pipa. Passa-
no artigiani, contadini e galantuomini, e nessuno mi guarda in 

stato di cottura del castrato, in questa e nella successiva scena. Si noterà come 
essi compaiano ad interrompere proprio i momenti di più alta tensione, anche 
linguistica, delle scene, ottenendo un effetto comico proprio grazie all’accosta-
mento, o per meglio dire allo scontro, fra il registro tragico e quello più familiare.

12  pignatta rotta: il termine pignatta va qui inteso non ‘pentola’ ma nel senso 
osceno di ‘organo sessuale femminile’, come è nella locuzione rompere la pi-
gnatta a una donna ‘deflorarla’: cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua 
italiana, 21 voll., Utet, Torino 1961-2002 (d’ora in poi GDLI), s.v. Insomma 
Corina ritiene che il matrimonio sia necessario a causa dell’avvenuta consuma-
zione dell’atto sessuale.

13  contami: raccontami (qui e in seguito). Un altro caso di un termine conno-
tato letterariamente e allo stesso tempo corrispondente ai cosentini (ma più gene-
ralmente meridionali) cuntare, cuntu ‘raccontare’, ‘racconto’ (cfr. Rohlfs, s.v.).
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faccia. Ne passa uno finalmente, un po’ panciuto, con la lente 
sul naso, guardando il cielo dice: Che bella luna! Io subito 
rispondo: Ma il tempo è ad acqua.

Antonello Era il mio avvocato.
Don Peppe L’avvocato dà subito volta14; mi ripassa di fianco, e 

mi dice a fior di labbra: Seguimi alla distanza di 15 passi. Lo 
seguo, e fummo in sua casa. Legge la tua lettera, mi lascia pa-
ne, vino e formaggio, mi chiude a chiave in una stanza, e tutta 
quella notte e ’l giorno appresso non vidi anima viva. Iersera 
finalmente mi diè la risposta, me la cacciai tra l’uno e l’altro 
tacco delle scarpe, e son tornato15.

Antonello E in Cosenza che si fa?
Don Peppe Si piange. Case e strade, usci e finestre sono in lut-

to16; le botteghe chiuse, la gente teme di guardarsi in viso, e vi 
è un via vai di gendarmi, di linea e di cavalleria. Tutti guardano 
alla prigione degl’Italiani, e le signore digiunano, e fanno la 
novena del Pilerio17, perché salvi i Bandiera18.

Antonello Oh! i Bandiera li salveremo noi. Ecco, Corina, la loro 
risposta: ho offerto ad essi il mio braccio, e, se ora mi dicono 

14  dà volta: si volta, torna indietro.
15  Andrà qui notata una delle piccole incongruenze presenti nel testo, dovu-

te certamente al fatto che esso venne composto «alla spezzata» (e non rivisto con 
sufficiente attenzione al momento della pubblicazione in volume): nel racconto 
di Don Peppe il viaggio a Cosenza è durato due giorni, mentre nella prima scena 
Corina ha commentato che Don Peppe «ha buone gambe», perché «è andato e 
venuto da Cosenza in meno di un credo».

16  in lutto: parati a lutto.
17  del Pilerio: dedicata a Maria del Pilerio (di un «tempietto» di Rossano 

detto «il Pilerio» Padula parla nelle sue Prose giornalistiche, Androsio, Napoli 
1878: La Donna, costumi e credenze calabresi).

18  Attilio (1810) ed Emilio (1819) Bandiera, veneziani, eroi del Risorgimen-
to. Ufficiali della Marina austriaca, mazziniani, nel 1844 disertarono e si ritiraro-
no a Corfù, dove ebbero notizia del tentativo di rivolta antiborbonica operato a 
Cosenza nel marzo 1844, per opera principalmente di Francesco Salfi; tentativo 
prontamente e sanguinosamente represso. Fidando sul malcontento popolare e 
su vaghe notizie di altri moti in preparazione, i fratelli Bandiera salparono con 
solo diciannove compagni, la notte fra il 12 e il 13 giugno 1844, alla volta della 
Calabria, per compiere un tentativo di insurrezione. Inoltratisi nel territorio, a 
seguito del tradimento di un loro compagno, Pietro Boccheciampe, furono cat-
turati a San Giovanni in Fiore, tradotti nel carcere di Cosenza e fucilati, con sette 
compagni, nel Vallone di Rovito, il 25 luglio 1844. Si vedano anche, più avanti, 
le note apposte da Padula per l’edizione dell’Antonello del 1878 (N). 
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di accettare, partiremo tosto che imbruni19, daremo l’assalto 
alla prigione, e ’l sole di domani li vedrà liberi.

Voce di dentro Il castrato fuma.
Antonello Leggiamo. «Ringraziamo il buon cuore di Antonello; 

ma la nostra causa è così pura, che non possiamo contaminarla 
con associarci ai briganti. Essere salvati da loro sarebbe per 
noi la maggiore delle disgrazie. Noi non temiamo la morte; 
l’amiamo: essa è necessaria per santificare questa povera Cala-
bria. Qui il patibolo si rizzò finora pei briganti, ora si rizza pei 
campioni d’Italia. Possa il nostro sangue accelerare il tempo 
che Borboni e briganti se ne vadano via!20 – Emilio Bandiera.» 
– Corina, dammi di una pistola alle tempie. Oh me disgraziato! 
Alla fama di quei generosi io provai una febbre nell’anima che 
mi spingeva ad uscire dal fango, in cui vivo; e stesi loro la mano 
perché mi aiutassero ad alzarmi, ed ora mi vi respingono!

Voce di dentro Il castrato è cotto.
Antonello Abbattere quest’infame governo, che si serve di noi, 

come d’una spugna, e ci spreme quando siamo pieni, purifi-
carmi a fianco di quei grandi Signori, che vengono da sì lungi 
a certa morte per farci liberi, era il mio desiderio, ed ora...

Voce di dentro Il castrato è cotto.
Corina Antonello, se vuoi seguirmi, vado a mangiare il castrato.
Antonello O Corina, tu non capisci nulla di queste cose. La loro 

lettera mi apre gli occhi, e tra noi ed essi mi mostra l’immenso 
abisso che separa gli angioli ed i demonii.

Corina Sentiamo che ne pensi Sbarra.
Antonello Lascialo dormire.
Corina Lo sveglierò per lasciartelo in compagnia, e mentre voi 

due lamenterete il rifiuto dei Bandiera, io andrò a mangiarmi il 
castrato. (si piega e grida all’orecchio di Sbarra: All’armi!)

19  tosto che imbruni: non appena sarà buio. Imbrunare (qui e in seguito) 
rappresenta un altro caso di coincidenza tra italiano letterario e calabrese (cfr. 
Rohlfs, s.v. mbrunata ‘l’ora del tramonto’).

20  Nota apposta da Padula in N, p. 146 (dove il passo si concludeva con le 
parole «se ne vadano insieme!»): «Ma i Borboni se ne sono andati, ed i briganti 
sono rimasti. Anzi, se brigante è chi ruba ed uccide, non vi ha al presente alcun 
paese d’Italia, che non ne abbia. Nelle grandi città la moltitudine delle case fa 
ciò che in Calabria avviene per quella delle foreste; ed i giornali del Piemonte, 
della Lombardia, e della Toscana ci narrano furti tanto enormi, ed omicidii tanto 
atroci, che neppure l’idea ne balenò mai alla mente dei briganti calabresi».
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Sbarra (balzando e sparando la pistola) A me, compagni!
Corina Ah! Ah! Ah! che colpo! e ad occhi chiusi! Sono stato ad 

un pelo di averne bruciato il cervello.

SCENA 3

Giuseppe e detti

Tutti (impugnando l’armi) Fermo là!
Giuseppe Eccomi fermo. Cerco a tre giorni21 la compagnia di 

Antonello, e nessuno me ne seppe dar nuove. Ora ho inteso 
qui un colpo, e son corso a questa parte: siete voi?

Sbarra Siamo noi.
Giuseppe E ’l vostro capo?
Antonello Son io. Che vuoi?
Giuseppe Voglio essere brigante. Ti sarò fedele come un cane; 

mi dirai: Baia! e baierò, – Mordi! e morderò, – Straccia! e 
straccerò22.

Antonello Buon uomo, sei evaso dalle prigioni?
Giuseppe No.
Antonello Hai rubato?
Giuseppe Neppure.
Antonello Commesso omicidio?
Giuseppe Non ancora.
Antonello Ritirati: non fai per me.
Giuseppe Come? la mia innocenza vi pare pericolosa? Sono uo-

mo di tradirvi, io? Guardatemi in viso.
Antonello Ritirati.
Giuseppe Ma signore...

21  a tre giorni: da tre giorni (anche in seguito). Si tratta di una costruzione 
modellata sul calabrese a tri jurni ‘da tre giorni’, senza raddoppiamento, dal 
latino ab, contrapposto alla forma con raddoppiamento a ttri jurni, che come 
in italiano vale ‘di qui a tre giorni’ (cfr. R. Sirri, Padula, il «Bruzio» e il ro-
manticismo, in Studi sulla letteratura dell’Ottocento, Morano, Napoli 1992, pp. 
299-320, 312). La stessa costruzione già nella novella Il mio primo amore cit., 
p. 8: «E già ne son fuori a quattr’anni, e nondimeno mi stanno tutt’ora avanti 
gli occhi [...]».

22  Stracciare è utilizzato qui nell’accezione antica ‘dilaniare le carni’.
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Corina Ma, signore, dirò anch’io: chi non limò i cancelli del-
la prigione ingannando il custode con la canzone dell’Amato 
Bene; chi non gridò mai al passaggiero: O la borsa o la vita! 
– chi caricando la carabina non disse mai a sé stesso: Qui met-
to l’anima d’un uomo23, non può aspirare all’onore di esserci 
compagno. Hai capito? Mi spiego meglio. Tu sei degli uomini 
volgarmente detti onesti, e noi vogliamo uno degli uomini vol-
garmente detti scellerati.

Antonello Odi, buon uomo. (odesi un fischio) Don Peppe, guar-
da chi viene. – Al viso, alle vesti tu mostri che la miseria ti ha 
consigliato a divenire brigante. Ma torna al lavoro, prendi la 
borsa che ti gitto, e vattene. (entra Don Peppe, e gli consegna 
due lettere) Corina, sii pronto a spedire la nostra posta. (legge) 
«Mio rispettabile Antonello. Domani, io con la mia pattuglia, 
e ’l maresciallo con la sua colonna muoveremo per Santa Bar-
bara. Sta’ dunque sull’avviso. Se verrà nuova forza da Cosenza 
nel mio paese, te ne darò l’annunzio sparando una fucilata 
verso due ore di notte. Oggi compie il mese, ed aspetto i vostri 
favori24: il maresciallo è nel medesimo mio caso. Buone novel-
le. L’intendente è ben disposto. Se tu potessi mandargli quella 
bagattella25 si farebbe assai. Chieggo un favore. Stasera parte 
di qui un mercantuolo, e terrà per Serralonga. Ha del castoro 
eccellente, e me ne bisogna un cappotto. E Corina come sta? 
Per i quindici giorni che alloggiò in mia casa a guarirsi di sua 
malattia, io non pretendo nulla; ma il medico compare Ciccio, 
e ’l farmacista compare Antonio vogliono pagati26. Vi abbrac-
cio coi compagni, e sono – Il Capo Urbano.» – Corina, scri-
vete. (detta) «Signore, grazie delle notizie. Il porgitore vi darà 
duecento piastre27 per voi e pel maresciallo. Quanto all’Inten-
dente, non ho altro compenso28 che di fare un sequestro, e lo 
farò.» – Qua! (firma la lettera) Chiudete.

23  Preparare l’arma per uccidere una persona.
24  Oggi... favori: essendo la fine del mese, il Capocivico aspetta di ricevere 

il consueto pagamento che Antonello effettua in cambio della connivenza delle 
autorità.

25  bagattella: cosa di poco conto; qui si intenda piccola quantità di denaro.
26  vogliono pagati: devono essere pagati (costruzione dialettale).
27  piastre: nome di monete.
28  non ho altro compenso: non mi resta altro.
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Corina Manca altro.
Antonello (con ira) Che altro?
Corina L’olio all’insalata, il denaro. Quanto al mio debito con 

compare Ciccio, e compare Antonio, penserò io, e pagherò 
volentieri; perché io povero bracciante avevo un desiderio 
pazzo di far le corna ad un galantuomo, e le ho già fatte al 
Capo Urbano. Standomi in sua casa, la signorina sua figlia mi 
chiese un pianoforte. Le diedi il denaro, il pianoforte venne, 
ed io glielo insegnai a suonare29. Pensa tu dunque a pagare 
gli altri.

Antonello E non ancora il signor Bianco mandò i mille docati?
Corina No.
Antonello Scrivete. (apre la seconda lettera e legge e detta, e parla 

a sé stesso insieme 30) «Signor Bianco.» – Caro Antonello. – 
Canchero ti venga! – «Se non mandi i mille docati ti manderò 
ben io...» – Ti mando la polvere e le trecento palle. – Trecento 
palle che ti uccidano. – «ai paesi bassi.» Punto. «Son dodici 
anni che io non ti molesto.» – Ieri ebbi parole col Signor Ren-
de. Ti prego a fargli trarre una fucilata per alcuno dei tuoi, che 
verrebbe a nascondersi in mia casa. – Svergognata creatura! – 
«Non credere che lo star chiuso ti valga. La stagione raffredda, 
e vo’ gire a scaldarmi le mani nelle fiamme del tuo casino.»31 
– Se ciò non ti piace, potrai mettere fuoco nella vigna e negli 
olivi di lui. – Possa il fuoco bruciarti l’anima! – Altro favore. 
Don Pietro ha un bel fucile, che ha portato da Napoli, e dodici 
posate di argento. Per averle io, prego che gli vengano chieste 
da te con un biglietto. Ti abbraccio. – Possa abbracciarti un 
serpente! – Hai finito?

Corina Sì.
Antonello Leggi.

29  glielo insegnai a suonare: evidentemente in senso osceno; vuol dire che 
Corina è riuscito ad esaudire il suo «desiderio pazzo di far le corna ad un ga-
lantuomo».

30  Si tenga presente che le parole lette da Antonello sono riportate in ca-
rattere corsivo, le parole dettate racchiuse tra virgolette, le parole rivolte a sé 
stesso in carattere tondo.

31  casino: casa di campagna. Antonello minaccia di appiccare il fuoco nei 
possedimenti del Signor Bianco (c’è ironia nella forma, non certo nel contenuto 
della minaccia).
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Corina «Signor Bianco, canchero ti venga. Se non mandi i mil-
le docati, ti manderò ben io trecento palle che ti uccidano ai 
paesi bassi nel punto. Son dodici anni, che io non ti molesto, 
svergognata creatura. Non credere che lo star chiuso in paese ti 
valga: la stagione raffredda, e vo’ gire a scaldarmi le mani nelle 
fiamme del tuo casino. Ti possa il suo fuoco bruciar l’anima, e 
ti abbracci un serpente.»

Antonello Qual maledetto bisticcio! Sbarra, di’ al servo del Si-
gnore che mandò la polvere e le palle, che gli risponderò al-
tra volta. (passeggiando) Razza infame! Ei ricco, ei vestito dei 
miei furti uscirà in questo istante festeggiato in piazza! Parlerà 
contro me, ed i miei compagni, e poi ci alloggerà di notte! Il 
popolo dirà lui cittadino onesto, e noi briganti! A lui il frutto 
del nostro ardire, a noi il delitto! A lui una medaglia dal go-
verno, a noi il patibolo! Eh vile! un tuo pari, che non mi ha 
offeso, che io non conosco, ti affronta con parole, e tu vuoi che 
io te lo uccida? Ah! son pure un infame. E non avevo l’anima 
libera come il vento? E perché ora dovrò essere un pugnale 
senza pensiero nelle mani di altrui? Per un po’ di protezione: 
ecco tutto.

Corina (a Giuseppe) Buon uomo ritirati, ché il cielo si fa nero.
Antonello Poi... quell’onesto Capo Urbano vuole, per avere un 

cappotto, ch’io corra addosso ad un mercantuolo! – miserabi-
le, che a stenti e forse dopo dieci anni ha messo su un povero 
botteghino... che ha forse moglie che lo aspetta... che guarda 
sulla via e teme in vedere che imbruna... che ha forse figli che 
pregano... ed ecco che mentre tutto solo muove guardando 
or la luna, ora i campi... mentre con la mano sotto il corpetto 
conta per la millesima volta il guadagnuzzo fatto alla fiera... i 
miei compagni debbono saltargli sopra! Egli si difenderà, ma 
uno contro cinque cadrà lì sulla strada come un cane appesta-
to, ed una vedova ed un orfano malediranno Antonello. – O 
Fratelli Bandiera! quanto invidio il vostro destino! Quanto 
faceste bene a respingere il mio aiuto, l’aiuto di un ladro, d’un 
brigante. E tu, (fermandosi innanzi a Giuseppe) cui l’onestà è 
un fardello, tu ancora, disgraziato, sei qui? Vattene. (lo spinge 
per le braccia uscendo con lui)

Voce di dentro Il castrato è cotto.
Corina Ed io son cotto di fame. Eccomi a voi. (esce)
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SCENA 4

Maria

Oh Dio! qual febbre! Le arterie mi fischiano nell’orecchie come 
campane che suonino a morto, ed ho un fuoco per la vita. 
(coglie una pietra, e se l’appoggia alla faccia) Che fresco soave 
è in questa pietra! Come più soave e più fresca non dev’essere 
quella della tomba! O Giuseppe, perché sei fuggito? Ti cerco a 
tre giorni, e sono stanca. Vorrei star quieta: quieta come quella 
nebbia che dorme sul fiume, quieta come quest’erbuzza nata 
nella cavità di questo albero, senza sole, senza vento... così!

SCENA 5

Giuseppe e detta

Giuseppe Moglie mia, e come qui?
Maria Ah! (cadendo tra le braccia di lui)
Giuseppe Oh Dio! tu vacilli.
Maria Vacillo sì. Ho la febbre, ho la disperazione nell’anima; 

ora ti ho raggiunto, né potrai scapparmi. Ti ho camminato 
dietro per tre giorni, né sapea che la terra fosse così grande. 
Ho traversato foreste, che non finivano. – Agitate dal vento mi 
suonavano alle spalle, e parevano dirmi: Tu non ci ripasserai 
più. – Ed io non ci ripasserò più: voglio morire, e tu devi darmi 
la morte.

Giuseppe Né vuoi ancora levarti di capo codesta pazzia?
Maria Non è pazzia. Ieri vidi in una fratta oscillare ai raggi del 

sole una fronda, e guardandola mi pareva viva, mi pareva la 
tua faccia. Tremando mi appressai, e per distruggere il cattivo 
augurio mi mangiai quella fronda. Poi vidi in queste Sile bran-
chi di vaccarelle che pascendo si fermavano a leccare la fronte 
dei loro vitelli, ed uno di essi mi parve il figlio nostro, il figlio 
nostro che ci hanno ucciso. E ieri ero pazza. Ma oggi le frondi 
non mi sembrano teste, né i vitelli bambini. Sono seria, e torno 
a ripeterti: Uccidimi.
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Giuseppe Non dir più, Maria, questa brutta parola. Hai venti 
anni, ed a vent’anni la morte è orribile.

Maria Ci ho pensato. Sai tu dove stanotte io abbia dormito? Sot-
to un albero. Mi rincalzai attorno le frondi cadute, e me ne feci 
un letto. Poi si mosse il vento, e le frondi fuggirono sibilando; 
e vedendole a fuggire, mi sentii la vita fatta come un pannolino 
che si sfiocchi, come un gomitolo di filo che s’incanni32 dolce-
mente. – Poi chiusi gli occhi, e sognai di cadere da un dirupo, 
e mentre spaurita studiava di abbrancarmi ai greppi33 sentiva 
nascermi l’ali, e cadeva pian piano sulla cuna34 del nostro bam-
bino, e con tanto piacere, ch’io chiedeva a me stessa: Or come 
caddi da sì alto, né mi son recata alcun male? Marito mio, così 
fatta è la morte: un cadere soavissimo.

Giuseppe Maria, pensa tu a vivere, ed io penserò ad uccidere 
quel Brunetti, che fu causa che morisse nostro figlio. Antonello 
mi ha respinto; ma io son risoluto a farmi brigante, e lo sarò. 
Avrai vendetta, te lo giuro, e terribile.

Maria E pensi essere brigante con una moglie, che, restando nel pa-
ese, sarebbe vergognoso ludibrio dei giudici e dei gendarmi?35 Ah! 
il timore che punirebbero il marito nella moglie ti frenerà il brac-
cio. E poi, mio povero Giuseppe, tu parli del figlio ucciso, e non 
della moglie disonorata. Posso io vivere dopo quanto è avvenuto? 
Dopo il trionfo infame d’un uomo, che non contento ad avermi av-
vilito ha voluto che tutto il paese mi sputasse sul volto? Disonorata 
qual sono, non ho più amici, non vicini, non congiunti.

Giuseppe Hai me, Maria, me che ti amo, che ti adoro, che m’in-
ginocchio ai tuoi piedi.

32  s’incanni: si avvolga sul rocchetto.
33  studiava... greppi: cercavo di aggrapparmi alle sporgenze nella roccia.
34  cuna: culla; il termine è di uso letterario.
35  Nota apposta da Padula in N, p. 146: «Il brigantaggio è un gran male, ma 

male più grande è la sua repressione. Il tempo che si dà la caccia ai briganti è una 
vera pasqua per gli ufficiali civili e militari; e l’immoralità dei mezzi, onde quella 
caccia deve governarsi per necessità, ha corrotte ed imbrutite, e continuerà a 
corrompere ed imbrutire le nostre popolazioni. Allora s’arrestano le famiglie dei 
briganti, ed i più lontani congiunti; e le madri, le spose, le sorelle, e le figlie loro 
servono a saziare la libidine ora di chi comanda, ora di chi esegue quegli arresti. 
E delle violenze e delle rapine non parlo».
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Maria Levati36 e taci: noi non possiamo più amarci. Prima, cia-
scuno di noi voleva e poteva amare; ora vuole e non può. Tu 
cadendo nelle mie braccia ricorderai il mio disonore; io caden-
do nelle tue ricorderò lui.

Giuseppe Chi lui?
Maria Brunetti.
Giuseppe Per odiarlo?
Maria Chi te lo ha detto? La donna non odia mai chi a lei siasi 

unito una volta. È un vile, è un tristo; e che importa? Lo spre-
gerà, lo detesterà con la mente; ma qualche volta lo ricorderà 
con amore37.

Giuseppe Oh l’inferno in cui son caduto!
Maria Ed io son forse nel paradiso? Questa mia impotenza ad 

odiare l’uomo che debbo e voglio odiare è il mio maggiore sup-
plizio... Deh! Non agitarti: rimedio ai nostri mali è la morte: 
uccidimi. Sai tu perché io non mi sia buttata da uno dei mille 
dirupi di questa Sila? Prima, perché morendo a quel modo, 
mi sarei dannata l’anima; e poi, perché avrebbero tratto il mio 
freddo cadavere nel paese per essere sparato38 dai medici. Or 
io non voglio nel luogo dove son nata tornare né viva né mor-
ta, non voglio che queste misere carni siano di più vituperate. 
Vieni dunque, Giuseppe: ho scelto la mia fossa. È lì sotto un 
pino; s’han da fare pochi passi per giungervi. Vi ho dormito 
stanotte, vi dormirò sempre.

Giuseppe Maria, voglio baciarti.

36  Levati: alzati.
37  Si tratta, se ne converrà, di una notazione sprezzantemente misogina. 

Pure, questa presunta analisi dell’animo femminile piacque a Benedetto Croce: 
«È una situazione originalissima, guastata nell’esecuzione, perché il fremito, che 
è nella donna, passa subito nella forma assai cruda di una sentenza psicologica: 
pure, quella situazione originale era balenata al Padula» (B. Croce, Vincenzo 
Padula [1911], in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 4a ed. riveduta 
dall’autore, I, Laterza, Bari 1943, pp. 91-108, 95-96). Il «risvolto più squisita-
mente ideologico-maschilista dello stupro» nelle opere di Padula (in particolare 
nella Sigismina) è stato analizzato più di recente da una studiosa: M.G. Chiodo, 
Varietà e variazioni sul tema della donna nell’opera di V. Padula, in Un intellet-
tuale di frontiera: Vincenzo Padula. Atti del Convegno «Vincenzo Padula e il suo 
tempo» (Acri, gennaio-maggio 1993), a cura di A. Marinari, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 258-84.

38  sparato: sottoposto ad autopsia. 
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Maria Baciami, e sparami. (Giuseppe se la toglie in braccio ed 
esce. Si ode un colpo di pistola)

SCENA 6

Giuseppe pallido con la pistola in mano, Corina che lo insegue, poi 
Antonello dall’altra parte, e Sbarra

Corina Disgraziato, che hai fatto?
Giuseppe (ad Antonello) Mi hai respinto innocente, ora accogli-

mi reo: ho ucciso mia moglie.
Antonello Ed io ucciderò te, ribaldo maledetto.
Giuseppe (arrestandogli il braccio) Non m’uccidere... morrei 

dannato;... non debbo, né posso morire, sai?... non pregio la 
vita io; uccisi mia moglie, uccisi me stesso. Tu non sai nulla, 
tu... ma ella è qui, nel cuore, e mi dice innocente... Odimi! ecco 
io ti parlo come un morto... muovo e muovo le labbra, ma... le 
parole non mi soccorrono... (sviene)

Antonello Soccorretelo. Sbarra, che ne pensi?
Sbarra Penso che con una moglie non può farsi il brigante, ed 

egli si è sbarazzato dell’una per essere l’altro...
Corina Ed impedito a me di mangiarmi il castrato. Bell’azione 

invero uccidere la moglie! Ad ogni modo ne sento pietà. Guar-
date! È tutto molle di sudore.

Antonello Ma non è possibile che sia un ribaldo. Era innocente, 
e bramava farsi brigante! Amava la moglie, e l’ha spenta! Sì, 
debbo udirlo, e bramo trovarlo incolpevole. Corina, sollevalo.

Giuseppe Ah!
Corina Udisti? Ha detto Ah! ora dirà Be’, e starà bene. Orsù, ami-

co mio; bello, ritto, allegro come asino che ha giù mandato il suo 
basto39; ché ai tempi nostri il marito è l’asino, la moglie è il basto, 
e spesso altri monta sul basto, e l’asino non se ne accorge.

Giuseppe Ah!

39  ha giù... basto: ha buttato giù, si è liberato del basto, la sella di legno uti-
lizzata per porvi il carico. Nel prosieguo della frase il termine basto sarà invece 
inteso in senso furbesco. 
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Corina Ed ah da capo! Di’ Be’; sta’ così, e guarda Antonello, 
che già ti vuol bene.

Antonello Fa’ cuore, buon uomo. Io ti avea respinto, perché, 
essendo tu onesto, io volea che avessi seguito ad esserlo; ed ora 
mi rimorde il pensiero che forse il mio rifiuto ti abbia spinto a 
commettere un orribile delitto.

Giuseppe No, Antonello. Rifiuto, o senza, io avrei sempre ucciso 
la mia moglie Maria. Ella volea morire, e, non uccidendola io, 
si avrebbe uccisa da sé. O mio Dio, accoglila nella tua miseri-
cordia! Ma la sua morte tra le mie braccia non è mille volte più 
dolce della mia, che avverrà tra quelle del boia?

Antonello Ma se l’amavi, perché l’hai uccisa?
Giuseppe Udite. Io sono un povero bracciante senz’altro ch’una 

casetta lasciatami da mia madre. Maria era figlia d’un colo-
no40. Andai a travagliare per suo padre; io mieteva, ed ella mi 
stava alle spalle legando i manelli41 delle spighe. La sera di 
quel giorno io la chiesi per sposa. È ancora piccola, mi disse il 
padre, voglio tempo quattro anni. Per quattr’anni io andai la 
notte a coricarmele avanti la porta, e sentire l’alito di lei che 
dormiva; per quattr’anni ci trovammo sempre uniti nei lavori 
del campo, e non ci toccammo d’un dito. Dopo quattr’anni 
la condussi nel paese per sposarla. Il Sindaco, innanzi a cui ci 
presentammo, è il più ricco galantuomo del mio paese: amico 
del giudice, amico dell’Intendente dispone di tutto, e si dice 
che possa levare gli uomini dalla forca42. Brunetti, ché questo 
è il nome del Sindaco...

40  colono: contadino che coltiva terre non proprie.
41  manelli: piccoli fasci (più comunemente mannelli).
42  Nota apposta da Padula in N, pp. 146-47: «Brunetti, di cui si dicea che 

potesse spiccare i condannati dalla forca, era uno di quegl’importanti, che io 
già descrissi nel BRUZIO, tanto frequenti sotto i Borboni. Ma in questo misero 
mondo i nomi si cangiano, la natura delle cose e degli uomini rimane la stessa. 
Degl’importanti dei tempi borbonici si è fatta al presente un’aumentata edizio-
ne; ché, attese le leggi e l’istituzioni nuove, i Sindaci ed i Deputati fan lecito ogni 
loro libito. Ne’ paesi, c’hanno un deputato, il pretore è un cencio, giustizia non si 
trova, onestà non si conosce, i pubblici uffiziali sono zero. Ciò non avviene certo 
nelle grandi città, dove la presenza dell’alta magistratura, e la maggiore istruzio-
ne del popolo, o frena, o fa vergognare di sè stessa l’audacia e la prepotenza; ma 
nei piccoli paesi di provincia le cose vanno, com’ho detto. Vi sono eccezioni, lo 
so; ma quanto poche alla grandezza del male!».

      

Editori Laterza



93    

Antonello Corina, non è Brunetti il padrone di Don Peppe?
Corina Sì.
Giuseppe Brunetti restò colpito dalla bellezza di mia moglie, e 

le carezzò la gota. Ell’arrossì, io divenni pallido; poi tosto le-
vatosi in piedi mi chiamò a sé nella stanza contigua, e mi disse: 
Giuseppe, tu sei un bravo figliuolo, ma povero, ed io intendo 
farti felice: ti comprerò un mulo, e diventerai mulattiero, ti 
darò l’uso di quante terre vuoi nei miei fondi43, e sarai ricco. 
Oh signore, risposi, questa tua tenerezza è per me insolita; e 
che ho da fare per meritarla? – Nulla, forché concedermi tua 
moglie.

Antonello Oh! e te lo disse proprio così?
Giuseppe Proprio così, come io lo dico a voi.
Antonello E tu che rispondesti?
Giuseppe Che potea rispondere? Prossimo ad essere felice, e 

temendo che tutto, anche una mosca potesse impedire la mia 
felicità, io fui timido, io repressi lo sdegno, e risposi: O signore, 
ti pare ora questa di tenermi siffatti discorsi? Io sono un verme 
di terra, tu grande e ricco: ne parleremo altra volta, ma ora la 
brigata mi aspetta. E così con la faccia d’un cadavere tornai 
tra gli amici, ed uscii dalla casa del Sindaco per condurmi alla 
mia. Il giorno appresso mi sentii pieno di felicità e di corag-
gio; e risoluto di mostrargli i denti, chiamato da Brunetti mi 
ricondussi da lui. Ieri tu scherzasti, gli dissi; non è possibile che 
tu buono, tu ricco, tu marito di una bella signora napolitana 
volessi il mio disonore. Ah! io non possiedo un palmo di terra: 
unica mia dovizia è il letto maritale, e guai a chi lo tocca! Lo 
scellerato cangiò colore e tuono di voce, e mi rispose: Volea 
provarti, ed ho scherzato; ed ora godo che ti sei apposto44. Va’, 
Giuseppe: mi piace che sii uomo onorato; ho stima di te, e se ti 
occorre nulla, le porte di mia casa non ti si chiuderanno mai.

Sbarra Oh ipocrita!
Corina Oh vile!
Giuseppe Sicuro di non essere insidiato ripresi i lavori dei cam-

pi; ma reduce45 una sera di sabato trovai Maria tutta cambiata. 

43  fondi: poderi, terreni.
44  ti sei apposto: ti sei opposto, hai obiettato.
45  reduce: di ritorno.
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Lordo il viso, negletti46 i capelli, lacere, e vecchie47 le vesti. Oh! 
perché, mi disse, non posso divenire deforme? Io ti conterò tut-
to, Giuseppe; ma sii prudente: io ho forza che basti a difendere 
il nostro onore. Brunetti m’insidia: i suoi guardiani48 mi seguono 
quando mi conduco alla fontana; ogni ora ricevo un messaggio; 
finanche due galantuomini, finanche due signore mi han par-
lato di Brunetti. Oh! io tremo tutta; e che uomo è costui, se le 
signore non arrossiscono di essergli ruffiane? – Io mi vidi sopra 
un abisso, mi sentii spezzate le ginocchia e fui vile. Non dovea 
di presente49 correre al Brunetti, e piantargli un pugnale sulla 
bocca dello stomaco? E nondimeno io corsi dal Brunetti per 
buttarmegli ai piedi. Glieli abbracciai, glieli coversi di lacrime, 
gli chiesi di rispettare il mio onore; perché io, vedete, amava 
mia moglie, e giù mi cadeano le braccia al pensiero di poterla 
perdere con arrischiare la mia vita, o la mia libertà.

Antonello Infelice! E non si commosse50 a pietà?
Giuseppe Si commosse a sdegno. Che diavolo, mi disse, sei venuto 

a contarmi? Io non penso, né ho pensato mai a tua moglie: sono 
gli oziosi che per pigliarsene spasso empiono ad entrambi voi di 
queste fole le orecchie. – Mi giovò credere di essermi ingannato 
ed uscii. Uscito, entrai in una bettola, ed un guardiano del Bru-
netti, che mi avea seguito senz’avvedermene, vi entrò assieme 
con me. Era colui un mio vecchio compagno di lavoro prima che 
stanco di maneggiare la zappa avesse preso il mestiero di guardia-
no. Non n’ebbi sospetto: mi offrì del vino, ed accettai. Mi lasciò 
a giocare con altri ed uscì. Dopo un tratto, terminatosi il gioco, 
esco ancor io, e nel mettere il primo piede sulla via mi abbatto in 
un gendarme. – Che avete voi lì sotto? – Nulla. – Fatevi frugare. 
– Frugatemi. – Mi frugò nelle tasche, e ne cavò una pistola.

Corina Qualche cosa di simile avvenne pure a me. Anche uno 
di codesti ladri-pacifici, che col nome di guardiani tengon ma-

46  negletti: scomposti.
47  vecchie: logore.
48  guardiani: si veda l’Introduzione, pp. 18 e 26, per il significato del termine 

guardiano nelle scritture paduliane (anche nel prosieguo del dramma).
49  di presente: immediatamente.
50  si commosse: si indusse (anche nella battuta successiva). In tale accezione 

il verbo è molto raro.
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no a tutte le nequizie dei nostri galantuomini, m’insinuò nelle 
tasche un pugnale; ma io me ne avvidi, e gli feci d’un pugno 
volare tre denti di bocca, mentre tu non te ne accorgesti, e fosti 
menato in prigione.

Giuseppe Sì: fui menato in prigione. Mia moglie, che già portava 
nel seno il frutto dell’amor nostro, fu a vedermi. Cademmo l’uno 
in braccio dell’altro, e stemmo tutto quel giorno a piangere. Giu-
seppe, mi disse il carceriere, implora la protezione di Brunetti: è 
persona intesa51, è tale che con un rigo di lettera leva gli uomini 
dalla forca. Gli porsi ascolto, e mandai per Brunetti. Il tuo caso, 
mi disse, è disperato. Non solo sei in prigione per quella male-
detta pistola, ma sei pure, il che è peggio, attendibile. – Che vuol 
dire attendibile? – Vuol dire vivo-morto, vuol dire che la polizia 
ti numera i passi52. – Ma che male ho io fatto? – Te lo dirò sotto 
suggello53. Il giudice, ch’è mio amico, mi ha mostrato un ufficio54 
dell’Intendente, nel quale si dice che tu sii un uomo del quindici 
marzo, di quelli insomma che allora tentarono di abbattere il 
legittimo governo55. – Queste parole mi furono un fulmine: cad-

51  persona intesa: si accoglie la spiegazione di Sirri (Padula, il «Bruzio» e 
il romanticismo cit., p. 314), secondo il quale in calabrese il termine ntisu vale 
‘autorevole’, ‘nelle grazie dei potenti’, dal momento che essa si accorda con l’evi-
dente senso del passo (Rohlfs, s.v., registra il solo significato di ‘fesso, fenduto, 
lesionato’; nulla si ricava dall’altro importante dizionario dialettale calabrese, 
compilato da Luigi Accattatis: Vocabolario calabro-italiano e viceversa, dai tipi 
di Francesco Patitucci, Castrovillari 1898).

52  Attendibili venivano definiti coloro i quali erano colpiti da sorveglianza 
poliziesca in quanto sospettati di idee o comportamenti rivoluzionari. ‘Attendi-
bile’ fu lo stesso Padula, il quale dovette subire per questo non pochi disagi, tra 
i quali la limitazione della possibilità di scrivere sui giornali e di tenere lezioni 
(cfr. l’Introduzione, p. 15). Sugli ‘attendibili’ si veda anche la riflessione di A. 
Gramsci, Quaderni del carcere, ed. crit. dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Ger-
ratana, Einaudi, Torino 19772, III, pp. 1827-28.

53  sotto suggello: con l’obbligo di mantenere il segreto.
54  ufficio: nota informativa.
55  Nota apposta da Padula in N, p. 147: «Uomini del 15 marzo si dissero 

coloro, che al 1844 fecero in Cosenza contro il borbonico governo la celebre 
sommossa, che iniziò l’indipendenza e l’unità politica d’Italia. Promotore im-
pavido ed ordinatore solerte di quell’eroica ed audacissima impresa fu il mio 
compianto amico DOMENICO MAURO, che nato in uno dei nostri paesi albanesi 
si valse principalmente per operarla del braccio degli albanesi, ajutato in ciò dai 
fratelli Petrassa e Franzese da Cerzeto, e Mosciaro da S. Benedetto Ullano, e 
dal cosentino Francesco Salfi, ch’esercitava la professione di notaio in quest’ul-
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di a terra stracciandomi i capelli, e gridando: Sono innocente. 
– Lo so che sei innocente, ripigliò Brunetti, ma Dio solo ed io 
possiamo farti giustizia. – Fammela dunque, gli dissi, fammela 
questa giustizia, signor Brunetti. Egli sorrise, e soggiunse: Per 
avere giustizia da me occorrono due cose, o denaro, o... e disse 
una parolaccia, che mi vergogno di ripetere56.

Antonello O Bandiera! Bandiera! Voi venivate a darci la costitu-
zione; ma qual prò ne avremmo cavato? Per guarire le piaghe 
di questa infelice Calabria si richiede ben altro. Si richiede 
un migliaio di forche per paese, si richiede che i nostri molini 
macinino tre mesi con sangue umano, si richiede che di questi 
guardiani e galantuomini prepotenti non resti anima viva, si 
richiede che la mannaia57 cominci dall’Intendente, dal Procu-
ratore del Re, e dal Sindaco, e finisca al portiere, all’usciere, 
al serviente comunale. Ah! se foste nati in questi luoghi, voi, 
fratelli Bandiera, sareste stati briganti58. Giuseppe, continua: 
bisogna che le tue parole mi avvelenino l’anima di rabbia, per-
ché io non mi vergogni di essere brigante.

Giuseppe Dopo dieci giorni fui tramutato nelle prigioni di Cosen-
za. Partendo, dissi a mia moglie: Tu troverai un Brunetti in ogni 
avvocato; restati in casa, né mai ti cada in pensiero di venire a 
visitarmi colà. – Indi a pochi dì ebbi una sua lettera. Mi diceva: 
Guardati! Alcuni tuoi compagni di prigione son pagati per uc-
ciderti. – Oh! qual divenne allora la mia vita! Di giorno, soffersi 
ingiurie e percosse, io che sentiva le dita diventarmi coltella59; di 
notte non seppi mai che fosse sonno, io che sospettava di tutti, 

timo paese. L’impresa fallì, il Salfi cadde nel conflitto, e degli altri, variamente e 
crudelmente condannati, la fama pietosa ed ammiratrice, che volò oltralpe, ed 
oltremare magnificata più del vero dai giornali, persuase i fratelli Bandiera, ed i 
loro generosi compagni ad intraprendere ciò che da tutti è conosciuto».

56  Nota apposta da Padula in N, p. 147: «La parolaccia, a cui ho sostituito 
quattro punti sospensivi [in realtà sono tre, come anche in C], facilmente s’indo-
vina dal lettore. In questo dramma io non ho inventato nulla; sono storico esatto, 
e la frase di Brunetti fu al 1865 (se non sbaglio) ripetuta da un Regio Pretore in 
Rende, Comune a poca distanza da Cosenza. Evidente progresso!».

57  mannaia: la scure utilizzata dal boia; o forse più precisamente, dato l’ardo-
re ‘giacobino’ di questa perorazione di Antonello, la lama della ghigliottina.

58  Cfr. l’Introduzione, pp. 31-33 e 51, circa l’importanza di questo passo 
nell’economia del dramma e circa la sua modificazione nell’edizione N.

59  sentiva... coltella: dalla rabbia, covavo propositi omicidi.
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io che ad occhi chiusi avrei inteso camminare anche l’ombre, 
io che temeva, se mi fossi risentito60, o di prolungare la mia pri-
gionia, o di morire in rissa, senza potermi vendicare di Brunetti. 
Temeva di veleno, ed io fingendo di lavorare manichi di coltello 
comprava le ossa avanzate ai cani e disperse per la città. Le fran-
geva, le bolliva, e per tre mesi non ebbi altro cibo e bevanda.

Tutti Ah!
Giuseppe Quant’anni mi date voi?
Sbarra Quaranta.
Giuseppe Ne ho ventotto. Dopo tre mesi fui libero. Perché fui 

libero? Non lo so. Noi altri poveri siamo pecore; ci legano, 
ci sciolgono, ci chiudono, ci levano dall’ovile, senza dirci il 
perché. M’intesi l’ali ai piedi; rividi le campagne, gli alberi da 
me piantati e fatti grandi durante la mia prigionia61, le colline 
e ’l fiume del mio paese, e l’aspetto della luce e del cielo mi 
cangiò d’un tratto il cuore. Mi sentii buono, e rassegnato62; 
obbliai Brunetti, e gli perdonai, e dissi: Mio Dio, il mondo è 
grande, ed io con mia moglie troverò altrove la pace, che nel 
mio paese ho perduto.

Antonello Giuseppe, porgimi la mano.
Giuseppe Sì, te la porgo, ed ho bisogno che tu me la stringa, e 

forte perché io non cada, né perda la ragione. – Oh! al ripen-
sarvi io vacillo, un velo di sangue mi benda gli occhi, e se mille 
vipere mi mordessero, io non morrei, perché ho più veleno di 
mille vipere. Due giorni innanzi Maria mi avea renduto padre. 
Stanca dal parto, vinta dalla febbre era sola in sua casa, quando 
egli... spinge l’uscio... si appressa al letto... sveglia la giacente... 
deh! comprimetemi la testa!... e la disonora.

Corina / Sbarra E non diede un grido? E le vicine non corsero 
alle sue grida?

Giuseppe Siete di Calabria, e mi fate queste dimande? Nei no-
stri paeselli chi ha nemico un galantuomo ha nemico tutto il 

60  se... risentito: se avessi protestato con ira, se avessi reagito.
61  Si tratta di una delle piccole incongruenze di cui si è già detto (cfr. p. 82 

n. 15). È infatti impossibile che gli alberi siano visibilmente cresciuti durante la 
prigionia di Giuseppe, dal momento che, come egli stesso ha appena detto, essa 
non durò più di tre mesi e dieci giorni.

62  rassegnato: rappacificato. 

      

Editori Laterza



98    

paese; perde amici e vicini; è un cane rognoso, da cui ognuno 
si scosta.

Antonello O Bandiera! Bandiera! Se foste nati in questi luoghi, 
sareste stati briganti.

Giuseppe Infame fu l’offesa, più infame l’insulto. Sapete voi la 
canzone che comincia:

Mò che il cannello si è messo alla botte?

 E quella disonesta, ingiuriosa canzone i guardiani di lui le canta-
rono innanzi l’uscio. Al nuovo giorno tornò in sé: trovossi allato 
il figlio soffocato sotto le coltri, scese lentamente dal letto, pestò 
un vetro della finestra, e lo inghiottì. La sera di quel giorno io en-
trava in casa, volava al mio letto, e mi trovava tra due cadaveri.

Corina Chi oserebbe chiamar noi scellerati?
Sbarra Giuseppe, mi vuoi vendere la tua vendetta?
Giuseppe Mercé mille cure si riebbe. E quando poté aprir boc-

ca, mi disse: Perché non mi hai trovato morta? Perché vuoi che 
io viva? Io non so come fosse, miei buoni amici; ma mi sentivo 
una calma profonda nell’animo. Egli disonorò mia moglie, fu 
causa che morisse mio figlio, calpestò qual verme me uomo, 
me libero, me figlio dello stesso Dio: orbene! misura per misu-
ra. A vendicarmi pienamente mi risolvetti a divenire brigante. 
Ne parlai a lei, ed approvò; ma, Giuseppe, mi disse, uccidimi 
prima; senza me, tu sarai più libero ed ardito; e poi unico bene 
che mi rimanga è la morte. – Fuggii da lei spaventato. Ella mi 
cerca tre giorni e tre notti... mi raggiunge qui dianzi63, e rinno-
va la stessa preghiera. La vidi debole, inferma, infelice; amore 
e pietà, rabbia di vendetta e gelosia mi travolsero l’intelletto, 
e la uccisi.

Antonello Giuseppe, questi pini che oggi intesero le tue sventu-
re, domani all’ora stessa saranno testimoni della tua vendetta.

Giuseppe Lo giuri?
Antonello Lo giuro per la sacra luce del sole; lo giuro per quel 

Dio, che ha creato il sole. Corina! Sbarra! cerchiamo Don Pep-
pe.

63  dianzi: poco fa.
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Giuseppe solo

Ed ora mi vendicherò. Ma sarò più felice? Potrò udire la tua voce, 
o Maria, che mi dica: Son contenta per avermi64 vendicata? 
L’anima tua si aggira ancora in questi boschi, e mi vede: perché 
non ti mostri? O mio mare di gioia, o nave di mia povera vita, 
io ti ho perduto, ed ancora non ho versato una lacrima. Farò 
quanto mi dicesti: ti seppellirò sotto l’albero, vicino al ruscello, 
e ti comporrò le mani a croce, come solevi tenerle, quando sta-
vi ad udirmi... (singhiozza) a udirmi; perché tu colomba senza 
fele65 eri contenta del tuo povero marito, che uscendo di casa, 
ti avea, benché lontana, sotto gli occhi del suo cuore. (si copre 
il capo col mantello, cade a terra, e piange)

64  per avermi: che tu mi abbia.
65  senza fele: fele è la forma letteraria (e al contempo calabrese: cfr. Rohlfs, 

s.v.) del termine fiele, propriamente ‘bile’ e figurativamente ‘rancore’, ‘astio’. 
La locuzione senza fiele significa ‘di natura buona’, ‘di carattere dolce’, ed è 
stata spesso usata nella nostra tradizione letteraria proprio in collegamento con 
la colomba (cfr. GDLI, s.v. Fiele): es. Giovanni Verga: «Sono nato, senza fiele in 
corpo, come i colombi».
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Atto II

L’azione segue in paese presso Cosenza. Camera ben mobigliata. 
A destra alcova1 con letto, a sinistra un guardaroba, di fronte una 
finestra, nel mezzo un tavolino con sopra un candeliere, e sedie 
attorno. È notte.

SCENA 1

Rosa e Don Peppe

Rosa Ma se ti dico che non può essere.
Don Peppe Un’altra parola.
Rosa Ne ho assai2. Va’, bello mio: ho da fare il letto alla padrona, 

e qui non s’entra.
Don Peppe Bene! (si strappa un capello e lo spezza in due) E noi 

ci uniremo, quando tornerà ad unirsi questo capello: guarda! 
Ed ancora, Don Peppe, non ti è altro che fidanzata! Che vorrà 
essere quando ti sarà moglie!

Rosa Chiedi a Rosa tua cose giuste, e porrò la mano nel fuoco; 
ma intromettere3 io qui i briganti!... e che credi che io sia?

Don Peppe Un angelo di cera4; il demonio son io. Dunque ad-
dio.

Rosa Addio.

1  alcova: spazio separato della camera nel quale viene collocato il letto.
2  Ne ho assai: ne ho abbastanza, non ne voglio più sapere (di ascoltarti).
3  intromettere: introdurre.
4  angelo di cera: statuetta d’angelo modellata in cera (cfr. anche più avanti, 

scena 7: «ninnolo di cera»)
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Don Peppe Però ricordati di avermi respinto come un cencio, 
senza udire le mie ragioni.

Rosa E che ragioni puoi dirmi?
Don Peppe Ecco. Noi dobbiamo sposarci a mezz’agosto: intanto 

tu non hai niente, io non ho niente; siamo due legni morti, 
che non possono far fuoco. Poi avendo questa bell’aquila di 
moglie, ti pare mò che io possa seguire a fare il pecoraio, e 
ritirarmi in casa a goderci ogni quindici giorni? Vo’ farmi mu-
lattiere. – Non ricordi la canzone: Io non voglio il ferraro che mi 
tinge, Ma voglio il mulattiere che mi stringe? Ed io ti stringerò, 
Rosa mia, tra le braccia come una soma5 di bambagia.

Rosa Come sei scipito!6

Don Peppe Bene! e allora ti mostrerò io se sia scipito. Per ora 
intanto ho bisogno di un mulo: puoi darmelo tu?

Rosa Non ho più che venti docati, ed i padroni non mi hanno 
promesso altro che il letto ed i panni.

Don Peppe Tu dunque non puoi darmelo; or perché ti opponi 
che me lo diano altri? Se tu introduci qui i briganti, domani 
Antonello mi conterà su questa palma di mano tre, quattro, 
dieci, cento, duecento, trecento piastre. Capisci?

Rosa E torni al medesimo tasto?7

Don Peppe Se te ne sdegni così, ne toccherò un altro: vedremo 
se ti piace. – Sai tu Sbarra? Quell’uomo è un uomo, Rosa mia, 
e stamattina mi ha detto: Se non ti riesce d’introdurci in ca-
sa Brunetti, prima di tornare in campagna confessati8. Rosa, 
Rosa, mettiti nei miei panni. Gliene diedi parola, e se io non 
manterrò la mia, egli manterrà la sua. Ora il tuo rifiuto mi dà 
la morte, perché io ad ogni modo ho da tornare in campagna, 
e, quando meno me lo penso, mi sentirò qui sulla fronte una 
cosa calda, che certo non sarà un tuo bacio.

5  soma: carico (propriamente quello portato sulla groppa da un animale da 
trasporto). 

6  scipito: sciocco, frivolo, melenso.
7  tasto: argomento (specialmente nell’uso figurato della locuzione toccare 

un tasto ‘portare nella discussione un determinato argomento’; cfr. nella battuta 
successiva «ne toccherò un altro»).

8  Ovvero, Don Peppe è stato minacciato di morte.
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SCENA 2

Brunetti e detti

Brunetti Ed ancora qui, mariuolo? Te’. (gli tira un calcio) Mi 
avete assassinato. Trenta castrati! È impossibile che Antonello 
e compagni si abbiano mangiato trenta castrati. Ma io castre-
rò te, castrerò il mandriano, castrerò tutti voi, ladri cresciuti 
per le forche. E questa è la gratitudine che mi devi per averti 
promesso Rosina? Guarda, Rosina mia, che faccia di brigante 
ha costui. Ma già, da codesta gentaglia è stoltezza sperare gra-
titudine. – Villano, dicea il mio maestro, vuol dire villus ani, 
cioè pelo di preterito9; e te’ un altro calcio al preterito. Ma 
domani ci rivedremo i conti. Già n’ho scritto al Giudice, e si 
saprà se avete o no venduti i castrati, dicendo a me di averli 
presi i briganti. E guai se la cosa è come io penso! Sett’anni di 
ferri, venti anni di ferri saranno la vostra pena. E tu, Rosina, 
non dolertene: ti darò io un marito migliore. (esce)

Don Peppe Se torno in campagna, Sbarra mi uccide; se resto in 
paese, il padrone mi dà vent’anni di ferri. Andiamo.

Rosa Dove si va?
Don Peppe  Che preme a te dove io vada? Mi ami tu forse? Credi 

tu ch’io veggia con gli occhi di dietro? Rosina!... Come s’in-
zuccherava la bocca a dire Rosina... Rosina mia! Io ti chiamo 
Rosa, egli Rosina; perché... oh sarei bestia a non capirlo! tu ami 
lui, egli ama te, e ’l matrimonio del povero Don Peppe si vuole 
per coperchio10 ai vostri amori.

Rosa Ah! sei un infame a dire così.
Don Peppe E come? Mi vedi battere, e non ti muovi? Mi si pren-

de a calci al tuo cospetto, e tu stai a guardare il tuo marito 
buttato a terra senz’aprir bocca? E dovrò credere che mi ami? 
E dovrò credere che tu mi voglia bene, quando mi vedi messo 
tra Sbarra e la prigione, tra un colpo di moschetto e venti anni 
di ferri? Ah! se tu introducessi i briganti, Sbarra sarebbe con-
tento, io ricco, né il padrone parlerebbe più di castrati.

9  preterito: ovviamente, nell’accezione scherzosa ‘deretano’.
10  coperchio: copertura (ovvero, si vuole il matrimonio per dissimulare, agli 

occhi del mondo, il rapporto tra padrone e cameriera).
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Rosa Ma, oh Dio! potrò permettere che mi uccidano il padro-
ne?

Don Peppe Sciocca! Verranno ad aprirgli non la pancia, ma la 
borsa.

Rosa E alla signora?
Don Peppe Neppur torto un capello.
Rosa E al padroncino?
Don Peppe Ma tu hai mangiato loglio11 stasera? Non vuoi capire 

che si vuol denaro, non sangue? Codesto bestione ha rubato 
tanto; che male ci è che sia rubato a sua volta?

Rosa Sta bene! ma dove li nasconderò tutti?
Don Peppe Non saranno tutti, ma due; gli altri resteranno fuori. 

L’uno lì, sotto il letto; l’altro qui, nel guardaroba12. Grazie, 
Rosa. Tu mi salvi; vado a chiamarli. (esce)

SCENA 3

Rosa, poi Sbarra e Corina

Cielo! Che ho mai promesso a quell’uomo? Tradire i miei padro-
ni, io che mangio il loro pane, io che tanto sono amata dalla 
Signora... e se li conducono con loro... e se gli uccidono... e se 
si scovra che io ci abbia avuto mano?13 Ah! che mi hai fatto 
Don Peppe! Ma sono a tempo a correre e chiudere la porta 
della scala. (corre verso la scena, e si abbatte in Sbarra, che le 
mette una mano alla bocca, un’altra alla vita) Ah!

Sbarra Fanciulla mia, ascoltami bene. È tardi; potevi impedirne 
di salire, ora non cel puoi di restare. Se gridi, non giovi ai 
tuoi padroni: salveresti a loro il denaro, non già la vita; e noi 
vogliamo quello e non questa. Se gridi, non nuoci a noi, che 
abbiamo i compagni laggiù sotto la finestra; ma nuoci al tuo 

11  hai mangiato loglio: sei stordita tanto da non capire il senso di ciò che ti 
si dice (il loglio è una pianta erbacea, i cui semi, utilizzati come alimento, era 
credenza provocassero senso di stordimento e sonno).

12  Si tratta, evidentemente, di uno stanzino guardaroba.
13  ci... mano: sia corresponsabile.
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fidanzato, che con la sua vita pagherà il tuo tradimento. Dun-
que silenzio, prudenza, e sollecitudine14. (ritira le mani) Ora 
ho detto io: dite voi.

Rosa (pallida ed immobile accenna il letto, e il guardaroba: Corina 
si nasconde sotto dell’uno, Sbarra si chiude nell’altro)

SCENA 4

Rosa immobile tuttavia, e la Signora

Signora Rosa.
Rosa Ah! (corre e le bacia la mano)
Signora Mi vedi partire per la mia Napoli, che mi baci la mano? Ma 

che significa? Tremi, ed hai la neve nelle mani15. Orsù, che hai?
Rosa Nulla.
Signora Ho capito. Mi vedi afflitta, e ti affliggi; ed io, che fo-

restiera in questo miserabile paesello ho bisogno di amore, ti 
ringrazio di quello, che senti per me.

Rosa O padrona, non dirmi queste parole così. Io, vedi, sono 
una ingrata; prima, sì io ti amava, ma ora... (piange)

Signora Ma ora non più. Non è questo che vuoi dire? E ciò è 
giusto: prossima a maritarti, è naturale che ami unicamente il 
tuo fidanzato.

Rosa Io amar lui? Ah! padrona, se sapessi...! ma ecco, ti confes-
serò tutto. (Sbarra picchia dentro il guardaroba)

Signora Onde16 quel rumore?
Rosa (aprendo e chiudendo prestamente) Un grosso topo, un 

brutto topo ha mosso qualche cosa, padrona.
Signora Stasera non è stato qui Don Peppe? Hai certo avuto 

alcun contrasto con lui, e di qui codeste tue lacrime. Ma cal-
mati: vi metterò io in pace. Ora scendi in cucina, e mandami 
mio figlio. (siede. Rosa le tira sotto i piedi uno sgabello; poi resta 
immobile a guardarla) Né ancora?

14  sollecitudine: zelo nell’obbedire ai comandi.
15  hai... mani: hai le mani ghiacciate.
16  Onde: da dove (proviene).
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Rosa Deh! non mandarmi via; permetti che questa sera non ti 
lasci.

Signora Oh quante fanciullaggini! Obbedisci. (Rosa esce)

SCENA 5

La Signora, poi Luigino

Così anch’io era un tempo. Lampi di sdegno e di amore, estasi lun-
ghe di gioia e smanie di gelosia, proponimenti di odio e di ven-
detta, e poscia amaro pentimento di aver potuto per un istante 
pensare all’odio e alla vendetta. Oh! Il regno della donna dura 
quanto durano l’amore e le pratiche del matrimonio. Io posse-
detti questo efimero regno, e allora vidi l’uomo ch’or marito mi 
sprezza, genuflesso ai miei piedi come ai gradini d’un trono, 
attendere la mia parola come una grazia, il mio sorriso come un 
giorno di vita; ed io per esercitare il mio impero, godea di fin-
gere sdegno per vederlo chiedermi perdono ed accordarglielo. 
Ma ora l’Imene17 mi ha rapito dalla fronte la corona depostavi 
dall’amore, ed io sola con Dio e col mio figliuolo vivo come stra-
niera nella mia propria casa. O Napoli, Napoli! maledetto quel 
giorno, che ti abbandonai per sposare un calabrese. Un facchino 
della nostra Chiaia18 è più educato di questi signori.

Luigino Mamma, buona sera.
Signora Buona sera, amor mio. Qua, qua, appresso al mio cuore. 

Hai cenato?
Luigino Sì, mamma; ed ora vorrei andarmene a letto.
Signora Tra poco, signor poltrone; però stanotte non permette-

rò che mi abbracci.
Luigino E perché?
Signora Chiedi il perché al tuo cuore, e vedi che ti dica.
Luigino Il cuore non mi dice niente.
Signora Dirottelo io. Stamattina, cattivello che sei hai rubato 

una fettuccina a Rosa.

17  Imene: il matrimonio (dal nome di Imene, divinità delle nozze).
18  Chiaia: elegante quartiere di Napoli.
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Luigino Niente vero. Che mai dite?
Signora Buggiardo! da’ qua la mano. Vedi queste macchiette bian-

che sulle tue ugne? Oggi eran quattro, e stasera son cinque, per-
ché la menzogna, che dianzi hai detto, è venuta a posarsi qui.

Luigino Mamma, voi pure avete le macchiette.

SCENA 6

Rosa e detti

Rosa Signora, vostro marito è a tavola, e manda per voi19.
Signora Fate le mie scuse: non sento appetito. (richiamandola) 

Rosa! riponete la mia cena; la darete domattina alla povera 
cieca, che abita di costa20 a noi. (Rosa esce) E così? È vero, o 
no che hai rubato la fettuccia?

Luigino No, te lo giuro.
Signora Di male in peggio. Dopo la menzogna lo spergiuro!
Luigino Ma finalmente era un’inezia, ed a me bisognava per le-

gare il mio uccello.
Signora Capisco fosse un’inezia; ma perché non chiederla con 

garbo a lei, o a me? Chiedere non è vergogna; vergogna e colpa 
è rubare.

Luigino Bene! be’! Domani concerò io il capo21 alla signora Ro-
sina. La non doveva dirti nulla.

Signora E nulla mi ha detto. Ma credi tu che mi corra mestieri 
di lei per chiarirmi delle tue magagnelle? Eh! no: vi è una far-
falletta mia comare, che volandoti attorno ti spia ogni passo, e 
poi la sera mi conta tutto.

Luigino Faccia pure. Dimani darò nel giardino la caccia a tutte 
le farfalle, e tra le buone spero che dia dentro codesta trista, 
che sciupa il tempo a spiarmi.

Signora Per ucciderla poi? Odi, Luigino: io non ti vorrò più 
bene, se segui ad essere d’indole così maligna. Non conviene 

19  manda per voi: mi manda a chiamarvi.
20  di costa: di lato, affianco. 
21  concerò io il capo: la sistemerò io. 
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far male ad alcuno, neppure ad un uccello, neppure ad una 
farfalla, che sono create da Dio, come sei tu.

Luigino Mammà, ho torto; perdonami. Quind’innanzi non rom-
però neppure i fiorellini dell’orto.

Signora Bravo! to’ un bacio. Or vieni e dormi. (sorge e lo adagia 
nel letto dell’alcova) L’Angelo Custode ti favelli nel sogno, e 
un’ala protettrice ti dispieghi sul viso.

SCENA 7

La Signora, poi Brunetti

Che monta22 che mio marito non m’ami? Il mio cuore non è pe-
rò vuoto. Ov’anche mi amasse, sento che amerei sempre mio 
figlio a preferenza di lui. Oh gioia! io ricamo l’anima sua con 
generosi pensieri, come ricamo questo velo con seta preziosa.

Brunetti (entra con pipa in bocca, e siede senza far motto. La Si-
gnora segue il ricamo senza levare gli occhi. Dopo un momento 
di silenzio) Perché non volesti da cena?

Signora Non sentivo appetito.
Brunetti Eh! l’appetito domani te lo caccerò io in corpo. Non 

sono così bestia che non ti capisca. Tu digiuni pei Bandiera; la 
frenesia delle signore Cosentine è venuta anche a te23; ma se 
domani, come si dice, i Bandiera andranno a morte, farò tale 
banchetto, che ne giungerà la fama fino alle auguste orecchia 
del nostro Sovrano Ferdinando II. E tu mangerai con me; e se 
neghi, mi sento di denunciarti come testa riscaldata24: capisci? 
Oh che giorno sarà domani! Vorrei trovarmi in Cosenza.

Signora Ah!
Brunetti Te ne duole, che dici ah? mentre io bestemmio tutti i 

Santi del Paradiso, che non mi vollero nato in San Giovanni 

22  monta: importa.
23  Alcune donne di Cosenza digiunavano come sacrificio personale per la 

sorte dei Bandiera. 
24  testa riscaldata: liberale (che intendeva ribellarsi alla monarchia borboni-

ca); cfr. la nota di Padula riportata avanti a p. 165, n. 17.
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in Fiore?25 Se fossi io stato in quel paese, gli avrei presi io quei 
birbanti, né mi sarebbe mancata una pensione, ed una croce 
di cavaliere.

Signora Dormi, o mio figlio. Le preghiere della tua genitrice 
hanno impedito che tuo padre ti lasciasse un’insegna d’infa-
mia, ed un’eredità di sangue.

Brunetti Insegna d’infamia? Tu deliri, sciagurata. Insegna d’in-
famia, quando si serve il governo, il legittimo sovrano, e la 
società intera? Insegna d’infamia, quando si combattono code-
sti ladri, che col pretesto di libertà, di costituzione, e di unità 
d’Italia venivano qui a rapire le mie pecore e le mie vacche?

Signora Mi faresti ridere se ne avessi desiderio. Le mie pecore, 
e le mie vacche! Eh! quegl’infelici aveano addosso tanti tesori 
da ricomprarti mille volte con tutte le pecore e le vacche. Ma 
tu non comprendi quel che dici.

Brunetti E sempre la stessa canzone: Tu non comprendi quel che 
dici! Avrei dovuto sposarmi una villana, e non te, ch’educata, 
come ti glorii, nei Miracoli26 mi fai la filosofessa addosso. Sì, tu 
leggi, tu scrivi, tu suoni, tu balli, tu sai greco, latino, francese; 
io sono un asino, un ciuco, una bestia, ma non ti sono marito? 
Or bene, con tutta la tua filosofia accendimi la pipa.

Signora (chiamando) Rosa!
Brunetti Per Sant’Antonio, che tu, e non Rosa devi accendermi 

la pipa.
Signora Rosa!
Brunetti Rosa non verrà, perché tu sempre le hai detto di evitare 

il mio incontro. Ma ora tu la chiami, e vo’ chiamarla anch’io. 
Rosina! Rosina! Lascia che venga, mia cara moglie, e ti darò 
gusto: la bacerò alla tua presenza, capisci? Me la farò sedere 
sulle ginocchia, e se contrasta, tu, tu stessa, devi persuaderla ad 
amarmi.

Signora (riempie la pipa, e gliela porge)
Brunetti Ah! tu temi che io dica da senno27, e vuoi placarmi? 

25  È il paese dove furono catturati i Bandiera; cfr. n. 18 a p. 82.
26  Miracoli: sono definiti Miracoli i testi della letteratura mediolatina e delle 

letterature volgari del Medioevo, anche in forma drammatica, aventi per sogget-
to prodigi accaduti per l’intervento di Santi o della Vergine.

27  da senno: seriamente, non per scherzo (anche in seguito).
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Grazie! ma la guardia che le fai è inutile. Nel mio elenco son 
notate28 99 pecorelle smarrite, e per fare il numero rotondo 
manca Rosa. Non farmi quegli occhietti lì, moglie mia. Son tuo 
marito, son tuo padrone: tu, obbedienza e silenzio: in casa di 
mio padre la moglie dev’essermi serva e mezzana; e se mi scap-
pa una scorreggia tu dovrai dirmi: Sal ti sia! Felicità! Signora 
filosofessa, ti piace? Se non ti piace... accendi meglio la pipa... 
fa’ a gusto tuo, ed io farò a gusto mio. Insomma Rosa deve 
appartenermi. Si è cresciuta dunque indarno in mia casa?

Signora Quanto sei lordo!
Brunetti (dandole in viso una boccata di fumo) Ah! il mio fumo 

ti sveglia dunque l’isterismo? Or bene: io pure ho nervi, io 
pure soffro l’isterismo, e la persona che mi eccita l’isterismo 
è appunto Rosina. Insomma, tu sei una filosofessa sensibile, 
io sono un filosofo sensibile; vo’ vedere se sia pure sensibile il 
tuo ragazzo.

Signora O Brunetti, per amor del cielo, non svegliarlo in sussul-
to29 col puzzo di quel fumo. Non vedi che dorme? Non vedi 
quanto è buono?

Brunetti Debbo svegliarlo per educarlo, per istruirlo. A me duo-
le vederlo succhiare da te principii perniciosi. Tu lo metti sulla 
mala strada, signora moglie. All’età sua io era un santo diavolo, 
bestemmiava come un militare, menava le braccia a cerchio, e 
a chi un calcio, a chi un pugno. Mi son fatto temere fanciullo, 
mi fo temere uomo. Al contrario, quel tuo ninnolo di cera30 
manca d’ingegno, di sentimento, e di grazia. Del resto, non è 
figlio a me.

Signora È vero: è nato da me sola.
Brunetti Mi è simile forse? Ma ora che il suo visino è tenero lo 

rimpasterò sul mio modello. Ai cagnuoli tiro le orecchie, e le 
orecchie si allungano, e a quel cagnuolo battezzato torcerò or la 
bocca, ora il naso, ora il mento, e a poco a poco lo conformerò 
in modo che mi somigli. Sarà, vedi bene, una seconda edizione 

28  notate: annotate, registrate.
29  in sussulto: bruscamente.
30  ninnolo di cera: oggettino di cera, gingillo; Brunetti vuol dire che Luigino 

è eccessivamente delicato.
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corretta e migliorata dall’autore. L’orso lecca il suo orsacchino e 
lo conforma alla sua figura, ed io sono una specie di orso.

Signora Crudele! tu lo batti per farmi dispetto.
Brunetti Sì, per farti dispetto. Orsù dunque. Luigino!
Signora Oh per amor del cielo non essere così spietato. Getta 

me sotto i piedi, ma non torcere un capello a quell’Angelo. Se 
mancò in nulla, hai tempo a batterlo domani.

Brunetti Accetto... accendimi la pipa... accetto la condizione, 
e ciò ti provi che son più docile di te. Però ti avverto di non 
assicurarti altra volta di disporre della tua cena. Vuoi onorarmi 
a desco? Sii la benvenuta; ma quando non ti presenti ciò che ti 
tocca è mio, e piaciami darlo ai cani.

Signora Parmi che i ciechi e gli storpii siano preferibili ai cani.
Brunetti E con questa razza di massime vuoi educare mio figlio? 

Bravo! Dio fa ciechi, sordi, paralitici, e poi ho io da pensare a 
correggere i suoi errori e le sue ingiustizie?

Signora Non bestemmiare. Dio ha creato quei poveri, perché, 
sapendo di far ricco te, volea darti occasione a beneficarli.

Brunetti Quanto sei sciocca! Altro non sai dire che spropositi, 
e questi son tanti che mille volte mi son provato a sommarli, e 
non ci sono riuscito.

Signora Signor Brunetti, potrò enumerarteli io. (sorge) Il mio 
primo sproposito fu di avere abbassato lo sguardo su tale, che 
vilmente nato, e vilmente cresciuto era venuto in fortuna con 
usure e rapine. Il mio secondo sproposito fu di avere creduto 
alle parole d’un miserabile, a cui più dei miei occhi piaceano i 
miei brillanti. Il mio terzo sproposito fu di essermi maritata ad 
un libertino, ed il mio quarto sproposito...

Brunetti (dandole sul viso) Fu di avere buscato uno schiaffo a 
furia di eruttare spropositi. Pettegola del diavolo, la vuoi fi-
nire?

Signora Tu che vedi la pazienza, e le lacrime d’una debole don-
na, Cielo, fammi giustizia31.

31  Non si può non notare come alla richiesta della Signora segua immedia-
tamente (scena successiva) la comparsa dei briganti che rapiranno Brunetti. I 
briganti, insomma, rappresentano la giustizia del Cielo.
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SCENA 8

Corina, Sbarra e detti

Signora Ah! (a Corina che rapidamente l’imbavaglia, e fugge con 
lei nelle stanze a sinistra)

Sbarra Signor Brunetti, buona sera.
Brunetti Ah! Ah! Ah!
Sbarra Zitto, e tre punti in bocca32. Ti ho messo la pistola all’orec-

chio; se dici ette33, ti volerà il cervello.
Brunetti Miei cari amici, che volete?
Sbarra Parla men forte.
Brunetti Denari? Subito; è giusto, voi siete poveretti, ognuno 

ha diritto a vivere. Ma la cameriera ha la chiave dello scrigno; 
permettete che la chiami.

Sbarra Perderemo tempo a contarli.
Brunetti Rimedieremo meglio. Vi darò biglietti di banco, quel 

che vi piace; ma, per amor del cielo, non mi scannate. Ho mo-
glie giovine, bella, virtuosa, un figlio unico, un angelo34, e voi 
fareste due infelici, una vedova ed un orfano, e Dio ci è.

Sbarra Queste cose le direte al capo della compagnia, non a me.
Brunetti E chi è il vostro capo?
Sbarra Antonello.
Brunetti Antonello? Davvero Antonello! Ah! noi siamo tanto 

buoni amici con Antonello. Antonello è il fiore dei galantuomi-
ni. Sedete: voglio raccontarvi mille belle cose di quell’uomo.

Sbarra Sbrigati. Antonello medesimo ti vuole nel bosco.
Brunetti È impossibile. E poi nel bosco! Mio Dio! Là si dice che 

Antonello scortichi i vivi, e mangi sopra i morti.
Sbarra E di che temi? (contraffacendo la sua voce) Oh! noi sia-

mo tanto buoni amici con Antonello, Antonello è il fiore dei 
galantuomini.

32  tre punti in bocca: la locuzione corrisponde ad ‘acqua in bocca’, ‘bocca 
cucita’.

33  ette: un nonnulla; Sbarra intende ‘se solo apri bocca per parlare’.
34  Non sfuggirà il carattere comico che assumono le parole pronunciate 

qui da Brunetti a proposito della moglie e del figlio, comparandole con quelle 
sprezzanti che aveva loro rivolto nella scena precedente.
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Brunetti Ma senti.
Sbarra Via.
Brunetti Vengo sì; di te non dubito, tu hai cera da galantuomo.
Sbarra Mi offendi a dirmi così.
Brunetti No. Ma beviamo prima un bicchiero di vino.
Sbarra Sono a stomaco digiuno.
Brunetti Bah! chiamerò la cameriera, che ci porti una fetta di 

progiutto.
Sbarra Ma dunque vuoi davvero che ti bruci le cervella?
Brunetti Ma senti. Io vi offro tutto il mio denaro; a voi par po-

co, e mi volete nel bosco, perché mia moglie ve ne mandi più. 
Ma mia moglie è donna35, e non troverà chi le presti denaro. 
Perché non facciamo così? Pigliatevi lei, pigliatevi mio figlio, 
ed io resterò. Ed io restando vi manderò anche un milione, se 
mi date tempo.

Sbarra (a Corina ch’entra) Facesti?
Corina Sì.
Sbarra Vedi se la scala sia pronta sotto la finestra.
Corina È pronta.
Sbarra A quel che udimmo, la moglie deve avere poca voglia a 

riscattare il marito. È buono che si prenda il ragazzo.
Luigino (svegliandosi) Mamma! Mamma! il diavolo.
Brunetti Oh me infelice! (scendono tutti dalla finestra)

SCENA 9

Rosa entra precipitosamente, apre il guardaroba, spia sotto il let-
to, poi grida

Son fuggiti! Mi hanno ingannata! Fuggiti coi padroni! Travi e 
mura, cadetemi sopra. O sventura! O faccia mia svergognata! 
Ah Don Peppe, che mi hai fatto!

35  La comica tautologia vuol significare che ad una donna era preclusa una 
attiva gestione degli affari.
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SCENA 10

Don Peppe e detta, poi la Signora

Don Peppe (entrando) Ti ho fatta ricca, se hai giudizio.
Rosa Ricca d’infamia. Vorrei essere uomo per cavarti gl’occhi.
Don Peppe Ed io femmina per abbracciarti.
Rosa Scesi nel cortile ad affacciarmi dall’uscio, e far gente; tre 

briganti mi afferrano, e tu mi lasci nelle loro mani!
Don Peppe Vi era anch’io.
Rosa Ma, oh Dio! il tempo passa. E la padrona? Come oserò 

sostenerne lo sguardo? Forse prega, forse dorme, ignora certo 
i suoi mali. Bisogna chiamarla: è madre, e salverà suo figlio. 
(esce a sinistra)

Don Peppe Villano vuol dire pelo di preterito: te’ un calcio al 
preterito. Così mi dicesti in questo luogo, Signor Brunetti: ora 
la pulce si è vendicata del leone.

Rosa (rientrando) Oh non ci fossimo nati mai tutti e due! La 
padrona è morta, giace a terra strangolata. (si affaccia alla fi-
nestra) Gente! Gente! Aiuto! Aiuto! I briganti hanno assalito 
la casa.

Don Peppe Vo’ secondarti36 anch’io a gridare. Gente! Gente! 
Aiuto! Aiuto! I briganti! (spara una pistola)

Signora (ha le braccia legate, e fasciata la bocca. Dà pochi passi e 
cade) Ah!

Rosa Cielo! mi son dunque ingannata? Va’, Don Peppe, in cu-
cina, e tieni l’occhio alla casa. Padrona mia! padrona mia! (la 
scioglie)

SCENA 11

Il Maresciallo, il Capocivico, Gendarmi e detti

Maresciallo Per bacco! il campo è ingombro, e al primo passo 
eccoti un cadavere.

36  secondarti: imitarti.
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Capocivico Che orrore! che barbarie! Io già dormiva, perché noi 
andiamo a letto coi polli, quando mia moglie, che ha un sonno 
più leggiero del mio, spaventata al sordo rumore del quartiere 
mi diè d’un gomito al fianco. Diamine! poteva risvegliarmi più 
tosto? Avrei voluto trovarmici io qui: sarebbe stata una festa.

Signora (balzando in piedi e correndo verso le scene) Luigino! il 
figlio mio!

Maresciallo (frenandola) Signora.
Signora O figlio! figlio mio! Datemi il figlio mio.
Maresciallo Signora, fermatevi: è un’imprudenza la vostra.
Signora Chi mi parla d’imprudenza? Datemi il passo, per amor 

del cielo: non mi costringete a spezzarmi il capo contro quel 
muro. Che ho perduto? Il mio palazzo? I miei poderi? La mia 
vita? Ho perduto un figlio, il campanello del mio cuore37.

Rosa Oh maledetto il giorno ch’io nacqui!
Maresciallo Ma inseguire i briganti è affare di uomini: tranquil-

latevi, Signora, e ricordate che siete donna.
Signora In quest’istante son madre, son leone. Oh! datemi il 

passo, non vi opponete alla mia disperazione; voglio raggiun-
gere i rapitori di mio figlio.

Maresciallo   Ma, Signora, voi non siete una donnetta ordinaria; 
avete ragione per voi e per altri38: sentite dunque ciò ch’io vi 
dico. Se i briganti voleano sangue, chi impediva loro di ver-
sarlo? Vogliono denaro, capitelo bene, voglion denaro, e non 
altro. Non tardate a mandarlo, e rivedrete sani e salvi il marito 
ed il figlio. Come può passarvi per capo di avventurarvi dietro 
a loro, femmina, sola, ed ignara dei luoghi? Se fosse giorno, 
meno male; ma di notte, perdonate la parola, è follia. In questo 
punto l’operare tocca a noi, e noi opreremo, siatene certa.

Capocivico Così è, Signora. Giusto è il vostr’affanno; ma la so-
verchia passione vi mette una benda agli occhi. Lascia fare a 
noi, che siamo a sangue freddo.

37  «‘Andare come un campanello’ nel senso di funzionare bene; ‘essere un 
/ come un campanello’, cioè bello e preciso, sono frasi della comune conver-
sazione familiare in Calabria. O almeno lo erano. ‘Campanello del mio cuore’ 
vorrà dire gioia, felicità argentina, squillante»: Sirri, Padula, il «Bruzio» e il ro-
manticismo cit., p. 310.

38  avete... altri: siete una persona assai ragionevole. 
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Signora E sia: mi abbandono alle vostre mani, ed ai vostri consi-
gli. Ciascuno di voi ha figliuoli; salvatemi il mio.

Capocivico Non ne dubitate. Codesti briganti sono un’accozza-
glia di vili. Antonello è leone tra le tenebre, ma coniglio di 
giorno. Bisogna però dire ch’egli serva il diavolo39. Più volte gli 
ho fatto fuoco addosso, e sempre, vedi caso! la mia palla gli ha 
bucato il cappello. Un dito più giù, e sarebbe morto.

Maresciallo Misura40 sbagliata, caro Capocivico. Io sempre ti ho 
detto: accresci il piombo, e scema la polvere. Poi per imbroc-
care giusto, bisogna mirare un pollice o due al massimo sopra 
il punto disegnato41, perché il proiettile descrive una parabola, 
ed il colpo cade sempre due dita più basso.

Signora Dio! Dio mio! tu solo potrai salvarmi il figlio. (lancian-
dosi al letto dell’alcova) Angelo custode, tu mi hai tradito. E 
non lo avevo affidato a te? collocato sotto le tue ali? Legata, 
e svenuta io giaceva lì dentro; pure ho inteso il suo grido 
Mamma! Mamma! e... O signori, per amor del cielo, fatemi 
uscire.

Maresciallo E da capo? Noi siamo a concertare il modo, onde inse-
guire ed assaltare i briganti, e i vostri lamenti inopportuni ci rom-
pono il filo dell’idee. Capocivico, che stavamo dunque dicendo?

SCENA 12

Coro di popolane e detti

1a Donna Che sciagura, signorina mia!
2a Donna Signorina, datti coraggio; ché Sant’Antonio ci farà la 

grazia.
Maresciallo Sant’Antonio fa la grazia ai porci42. Signora, fate 

uscire coteste pettegole.

39  serva il diavolo: abbia stretto un patto col diavolo (dal momento che riesce 
a non essere colpito dalle pallottole).

40  Si riferisce alla quantità del piombo e della polvere da sparo utilizzati dal 
Capocivico nella preparazione della sua pistola.

41  disegnato: designato.
42  Possibile allusione al testo della Farsa del porco (cfr. infra, p. 126 n. 17).
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3a Donna Noi non siamo pettegole; ma siamo vicine affezionate 
di questa grande Signora, e venimmo a consolarla. – Dunque 
senti, signora mia. Questa mortificazione che ti ha mandato il 
Signore, io già me l’aveva sognata; perché l’altra notte mi parve 
che io ti portassi uva bianca e lino, e l’uva bianca sono lacrime, 
e il lino travagli. – Fattosi giorno, andai a confessarmi e lo dissi 
a Padre Antonio, e Padre Antonio, che io non son degna di 
nominare mi rispose sospirando: Qualche grande dispiacere 
Dio deve mandare alla signora, perché anche io ho sognato di 
vederla genuflessa e piangente innanzi alla custodia43 aperta 
dell’altare. Dunque sai che ti dico, signorina mia? Domani fa’ 
cominciare una settina44 alla Madonna Addolorata, e la Ma-
donna ti farà la grazia.

1a Donna Faremo pure una processione di dodici verginelle per 
tutte le Chiese, e Dio toccherà il cuore dei briganti.

Maresciallo Per toccare il cuore dei briganti è mestieri o di piom-
bo, o di argento45. Signora, non perdere tempo. Ciò che devi 
spendere ai monaci, che faranno la settina alla Madonna, è me-
glio che lo mandi ai briganti. Quanto alla processione, questa 
buona donna parla di dodici verginelle, e bisogna farle venire 
dalla luna; perché in questo paese quel caro signor Brunetti 
non ce ne ha lasciato una sola. Perdona se dico questo; è una 
debolezza, né con ricordarla intendo certo offendere vostro 
marito, ottimo galantuomo, e il migliore dei miei amici. Torno 
dunque a ripetervi: manda denaro, e mandalo subito prima 
che i briganti, per mettersi in salvo dalle nostre persecuzioni, 
escano dal territorio.

Signora Rosa, chiama Don Peppe. (Rosa esce) Che somma cre-
dete che io debba mandare?

43  custodia: teca nella quale vengono conservate le ostie.
44  settina: periodo di penitenza di sette giorni precedente o seguente una 

celebrazione religiosa. La forma italiana corretta è in realtà settena (settina vale 
invece ‘serie di sette elementi’), e appunto settena Padula scrisse in N; si è però 
preferito mantenere la forma settina non solo perché essa non venne corretta 
nel passaggio Br > C, ma anche perché nel dialetto calabrese le due forme so-
no equivalenti proprio quando si tratti di indicare il periodo di penitenza (cfr. 
Rohlfs, s.v. settina).

45  è... argento: è necessario sparargli (pallottole di piombo) oppure pagarli 
(argento); la frase è giocata sull’ambiguità nell’uso del verbo toccare.
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Maresciallo Crederei che un tre, o quattro mila ducati bastereb-
bero, purché si mandino in una volta ed in argento, acciocché 
la quantità simultanea di tante monete gli sbalordisca.

Capocivico Così è. Bisogna però ricordare alla signora che i bri-
ganti vogliono scialare46. Pregiutti, salami, latticini, pacchi di 
sigari, frutta, vino, rosolii, e confetture son cose indispensabili 
a mandarsi.

Signora Don Peppe, seguimi. (la Signora entra a sinistra; gli altri 
restano sulla scena, per la quale si vede passare e ripassare Don 
Peppe con varii fardelli)

Maresciallo Che ardire!
Capocivico Antonello diviene più pericoloso ogni giorno.
1a Donna Ha’ visto, comare mia? L’orciuolo va tanto all’acqua, 

finché si rompe. Brunetti ha finalmente trovato la scarpa pel suo 
piede47. Non te ne far gabbo48, comare mia; ma io ci ho gusto.

Maresciallo Bisogna misurare l’altezza della finestra, onde scap-
parono i briganti, per farne cenno nella relazione da mandarsi 
all’Intendente.

Capocivico La finestra sarà alta un quindici palmi.
2a Donna Ed io pure ci ho gusto; ma mi duole di quel povero 

ragazzo.
1a Donna Eh che povero ragazzo! La vipera genera la vipera; e 

quegli fatto adulto sarebbe divenuto peggiore del padre.
Maresciallo Quanta roba! Don Peppe ha che portare sulle spalle.
Capocivico Ci è ben altro che questo. Brunetti è un ricco sor-

do49.
3a Donna Quanta ricchezza va ai briganti. – Diceano bene gli 

antichi: Quello che si nega a Dio si è poi costretto di darlo al 
Diavolo. E la roba va da ladro a ladrone.

46  scialare: in questa occasione il verbo va inteso nell’accezione ‘mangiare e 
bere a più non posso’. 

47  Si noterà come le battute delle Donne d’ora in avanti siano costruite in 
una gustosa forma ‘proverbiale’. Qui si intenda ‘ha finalmente avuto ciò che si 
meritava’.

48  far gabbo: calco sulla locuzione cosentina si nne fa gabbu ‘se ne meraviglia’ 
(cfr. Rohlfs, s.v. gabbu); dunque: comare mia, non meravigliarti.

49  ricco sordo: persona ricca ma che non vuole dimostrare di esserlo; a partire 
dal significato di sordo ‘dissimulato’, ‘nascosto’ (cfr. GDLI, s.v. Sordo). 
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1a Donna Non dir così, comare mia, ché è peccato. La signorina 
quant’elemosine non fa a noi poverelle!

2a Donna Elemosine un corno. Qualche straccio vecchio ed un 
pugno di fave crudeli50.

SCENA 13

La Signora e detti

Signora Signor Maresciallo, ho seguito il vostro consiglio. Ora 
ditemi che intendete voi fare.

Maresciallo Partire sull’istante ed in silenzio, pigliare i divertico-
li51, occupare tutti gli sbocchi52 del bosco, e avviluppare i brigan-
ti entro una rete di baionette sarebbe l’avviso che dovrei seguire 
in qualità di militare; ma così operando io esporrei a certa morte 
il marito e ’l figlio vostro, essendo stile dei briganti di uccidere 
i sequestrati, quando non possono condurseli appresso. Ma io 
sono amico del Signor Brunetti, rispetto voi infinitamente, o 
Signora, e però53 li terrò d’occhio, li pedinerò senza assalirli, ma 
impaurandoli e molestandoli in modo, che si contentino del 
primo denaro, che manderete loro, e si levino d’attorno al più 
presto possibile l’impaccio dei due sequestrati.

Signora Ciò sta bene, e ve ne ringrazio.
Maresciallo Non c’è di che: faccio il mio dovere. Intanto, se me 

lo permettete, ho da tradurre in arresto la vostra cameriera. 
Debbo stendere il mio processo verbale, ed udire le sue dichia-
razioni. Ragazza, a noi.

Rosa Signori, l’uscio di questa casa suole chiudersi al tardi: io 
era qui facendo il letto quando fui sorpresa da due briganti. 
Mi minacciarono della morte dei miei padroni se avessi messo 
un grido; mi assicurarono di volere unicamente denaro, ed io 
mi tacqui.

50  crudeli: qui l’aggettivo va inteso nell’accezione rara di ‘schifoso, disgusto-
so, ributtante’ (cfr. GDLI, s.v.).

51  diverticoli: strade secondarie, scorciatoie.
52  sbocchi: punti di uscita.
53  però: perciò.
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Capocivico Scellerata! e perché non gridasti, né corresti da me? 
Porto dunque quest’armi per pompa io?

Rosa La mia padrona era lì nelle stanze di fronte: sarebbe corsa 
alle mie grida, ed i briganti l’avrebbero uccisa. E nondimeno 
mi risolvetti a dirle tutto, ma il brigante nascosto lì nel guar-
daroba vi picchiò con le nocche delle dita per ricordarmi le 
sue minacce.

Maresciallo Ma, figlia mia benedetta, tu potevi uscir fuori alla 
strada: perché no ’l facesti?

Rosa Lo tentai, Signore. Pensai di lasciarmi cadere dalle fine-
stre, ma sotto a ciascuna stava di guardia un brigante. Confusa 
ed atterrita scesi al cortile, ma tre di quei ribaldi mi posero le 
mani addosso, né mi lasciarono muovere se non quando cre-
dettero che i due nascosi fossero già evasi.

Maresciallo Tu menti.
Capocivico Tu sei una sgualdrina. A due ore di notte... mentre la 

guardia facea la ronda pel paese... introdursi nell’abitato una 
compagnia di briganti, è impossibile. Maresciallo, che si tradu-
ca in arresto: bisogna provare la sua intelligenza54 coi briganti 
per nostro discarico.

Rosa Io son pronta a seguirvi. Anche non essendo rea, amo di 
esserlo, amo di parerlo, amo di essere punita, perché credo 
che la mia pena calmi il giusto sdegno che la mia padrona deve 
avere per me disgraziata.

1a Donna Eh! Rosa, perché piangi? Non temere: la verità galleg-
gia come l’olio, e dopo tre giorni uscirai dal carcere.

Maresciallo Bacia la mano alla tua padrona, e buonasera a tut-
ti.

Rosa Oh no! questo è impossibile. Sembro rea, forse son rea: 
come oserò baciare la mano che mi ha beneficato, e che ho 
tradito?

Signora Signori, vi commuova la mia desolazione, e lasciatemi 
la cameriera.

Maresciallo Vi resti pure, e piacemi darvi questo conforto. Buo-
na notte dunque, e voi, gendarmi, tenetevi presti per l’alba. 
(escono)

54  intelligenza: intesa, accordo.
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Le Donne Buona notte, Signorina, e datevi pace. Il Signore pen-
serà a tutto: noi domani faremo la processione delle dodici 
verginelle. (escono)

SCENA 14

La Signora e Rosa

Signora Rosa!
Rosa (cadendole ai piedi) Ah! mi perdoni?
Signora Come negarti di far grazia, quando io l’aspetto del Cie-

lo?
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Atto III

L’azione segue, come nel primo atto, nel bosco di Macchiasacra.

SCENA 1

Brunetti legato in mezzo a due briganti, Sbarra, Corina, e poi Don 
Peppe

Corina Allegramente, Signor Brunetti. Qui siete in casa vostra; 
potete fare ciò che meglio vi garba, cantare, fischiare, vegliare, 
dormire, tutto insomma fuorché muovervi. Se vi muovete, i 
due angioli custodi, che vi stanno ai fianchi, vi faranno fuoco.

Brunetti Questi due bravi giovani fanno una guardia inutile: io 
non ho nessuna voglia di fuggire; amo restare tra voi, finché vi 
piace, acquistarmi la vostr’amicizia, pagarvi l’incomodo che vi 
siete preso di venire a casa mia, e ritirarmi. Altro non desidero 
sul momento che vedere Antonello.

Corina Antonello, e già te l’ho detto, fin da ier sera si è diviso da 
noi, ed oggi lo aspettiamo.

Brunetti E dove è andato?
Corina In Cosenza.
Brunetti In Cosenza?
Corina Sì, in Cosenza: che vi trovi di maraviglioso? Tu dicevi a 

tua moglie che desideravi di trovarti in quella città per vedere 
la morte dei Bandiera, che, come si buccinava1, dovea seguire 
stamattina. Antonello ha sentito il tuo medesimo desiderio, e 
si è condotto in Cosenza.

1  si buccinava: correva voce.
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Brunetti Oh mio Dio! a che pericolo si è messo! Antonello è il 
fiore dei galantuomini, e temo assai per la sua vita.

Corina Bah! la sua vita è più sicura della tua. Depone gli abiti 
briganteschi, indossa quelli del galantuomo, ed a fianco del 
suo avvocato entra nel caffè e prende il gelato, nelle chiese 
e sente messa, nel teatro ed applaude alla prima Donna; e se 
qualche curioso chiede: Chi è costui? l’Avvocato risponde: È 
un mio cliente dei Casali2, né le domande vanno più in là.

Brunetti Ah! dev’essere onesto molto, e molto fedele cotesto 
avvocato.

Corina È un galantuomo della tua stessa risma, Signor Brunetti; 
con la differenza che tu apri la mano, ed egli la stringe, tu versi 
il denaro a noi, e noi lo versiamo a lui.

Brunetti Ciò si capisce; ed io pure vorrei mettermi in corrispon-
denza con voi, e prestarvi i medesimi servigi. Liberatemi, e 
siate certi che la mia protezione vi servirà in più d’un fatto.

Corina Di questo parleremo altra volta. Per ora, vedi bene, il 
vostro denaro dev’andare per metà nelle mani dell’Avvocato, 
e di parecchi altri amici; e la vostra Signora pare che non abbia 
troppa voglia a mandarlo.

Brunetti Povera moglie! Che volete che faccia una donna? Io 
non ho denaro, io vivo miseramente; e la3, per raggranellar-
ne la più piccola somma, deve picchiare a più d’un uscio. La 
vostr’impazienza è giusta; ma facciamo così. Tenetevi pegno 
mio figlio, liberate me, e vi prometto che un’ora dopo il mio 
ripatrio avrete subito tutto il denaro che vorrete.

Sbarra Il denaro è venuto. Ecco Don Peppe che mena un mulo 
carico a questa volta.

Don Peppe Buon giorno, e ben trovati. Padrone, vi bacio la ma-
no; come state?

Brunetti Oh! abbracciami, Don Peppe. Tu sempre mi fosti un 
servitore fedele ed affezionato4. Vedi come mi trovi! A te son 

2  Casali: i paesi e i villaggi disseminati sul fianco occidentale della Sila Gran-
de.

3  la: ella. 
4  Si è già notato (cfr. supra, p. 111 n. 34) l’effetto comico derivante dal-

la inconciliabilità degli epiteti che Brunetti affibbia ai suoi familiari quando si 
trova in privato ed è sicuro di sé e quando invece si trova esposto al pericolo: 

      

Editori Laterza



123    

noti questi Signori, e puoi dir loro quant’io sia povero, e che 
non meritavo ciò che mi hanno fatto. Aiutami, mio buono ed 
amoroso Don Peppe, e come sarò libero non mi scorderò di 
quanto hai fatto e farai per me. E mia moglie come sta? A me 
non dispiace il mio stato, ma il suo. Piange certo. Ah! noi ci 
siamo voluti sempre bene! Quella è un angelo.

Don Peppe Ella ti saluta, e si ha levato finanche gli orecchini per 
riscattarti. Signori, a chi debbo consegnare la roba? Prendete-
vela, e scioglietemi il padrone.

Sbarra Nell’assenza di Antonello sono io il capo della compa-
gnia.

Don Peppe Vuotate dunque quel cestone. Vi sono caciocavalli, 
e salami, vini forestieri, rosolii e confetture. In quell’altro tro-
verete un pranzo per tutti voi.

Corina Bravo! Quante cose! Che belle cose! Che fumo! Che 
odore! E questa che diavolo è?

Brunetti È una croccanda5.
Corina Una croccanda! Ed ho quarant’anni, né ancora avevo 

inteso questa parola; sicché, se non mi facevo brigante io dovea 
morire come una bestia ignorando che fosse una croccanda. 
E quest’altra?

Brunetti Spuma di patate.
Corina Delle patate proprie ch’escono di sotterra?
Brunetti Di quelle proprie.
Corina Di quelle, ch’io mille volte ho piantato, ho bollito, e 

mangiato assieme coi miei porcelli?
Brunetti Di quelle.
Corina Ma che santo diavolo voi altri avete fatto a quel caro Cri-

sto, perché mangiate le patate in questo modo così squisito? E 
lì dentro che avete, Don Peppe?

Don Peppe Abiti e biancherie che la padrona manda al padrone, 
ed al padroncino.

nella scena 2 dell’atto II egli aveva promesso a Don Peppe «venti anni di ferri», 
qui Don Peppe diviene un servitore «fedele ed affezionato», e poi addirittura 
«buono ed amoroso».

5  croccanda: croccante.

      

Editori Laterza



124    

Corina Vediamo. Brava6 questa coppola. – Signor Brunetti, fate-
ne venire dodici simiglianti per me ed i compagni.

Brunetti Come questa è impossibile.
Corina E perché?
Brunetti Perché non si trovano a vendere presso i mercanti.
Corina E perché?
Brunetti Perché questa coppola è lavoro di Erminia!
Corina Chi è quest’Erminia?
Brunetti È mia moglie.
Corina Don Peppe, di’ ad Erminia7 che ci lavori dodici coppole. 

– Questa per ora resta a me. Quel soprabito voglio pure indos-
sarlo io. (se lo mette) Mi piace di fare il galantuomo, e dormire 
sotto un pino con un soprabito di segovia8 addosso. E queste 
camice come son belle! Miei cari compagni, le cedo tutte a voi; 
e voi date le vostre al signor Brunetti. È giusto ch’egli conosca 
come mordano i bianchi insetti9 delle nostre camice. E quel 
panierino?

Don Peppe È del padroncino.
Corina Vediamo che ha dentro.
Sbarra Lascia Corina. Quell’innocente creatura deve ricevere intatto 

il regalo di sua madre. Il denaro, Don Peppe, il denaro dov’è?
Don Peppe In questo sacchetto. Son quattro mila docati: con-

tateli.
Brunetti Ma dove diavolo mia moglie ha trovato questa somma? 

Io non avea tre soldi in cassa; e Dio sa che pasticcio di obbli-
gazioni10 abbia dovuto contrarre. O amici miei, voi non potete 
immaginarvi quanto la sia sciocca11. Quattromila docati! è la 

6  Brava: bella, di ottima qualità.
7  Nota apposta da Padula in N, p. 147: «Alle nostre signore si dà della Don-

na; ma il calabrese (e ciò è vero di tutti gli uomini di ogni luogo), che nel bisogno 
e nella paura ti lecca le zampe, pone da banda ogni rispetto quando ti si trova 
a vantaggio, per rifarsi dell’umiliazioni patite. E qui il brigante dice Erminia 
invece di Donn’Erminia, come se parlasse d’una ciammèngola».

8  segovia: dalla città (e provincia) di Segovia, centro un tempo rinomato in 
Spagna e all’estero per le sue industrie tessili (in particolare di lane).

9  bianchi insetti: si tratta dei pidocchi, una razza dei quali, Pediculus vesti-
menti, appunto di colore chiaro, dimora fra le pieghe e le cuciture dei vestiti. 

10  obbligazioni: debiti.
11  sciocca: poco accorta.
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vita di un uomo, è tutto il mio asse12. Che mi preme ora più 
della libertà, se quindi innanzi sarò costretto a mendicare?

Sbarra Compagni, di questi quattro mila ducati due spettano ad 
Antonello, che li spenderà a modo suo: mille e cinquecento 
sono i nostri, ed i cinquecento toccano agli amici. Quando vi 
è allegrezza per noi, bisogna che vi abbia allegrezza per tutti. 
Prendi e va’ (ad un brigante): ogni contadino che incontri ab-
bia un ducato. Corina, a te questa borsa.

Corina A me? E che bisogno ho io di denaro? Don Peppe, Don 
Peppe, hai pensato pel tuo povero Corina? Mi hai procacciato 
le pollastre?

Son nato piccolino e innamorato;
  Una ne amai, né la potetti avere.
  Io dalla pena ne caddi ammalato,
  Ella lo seppe, e vennemi a vedere.
  Dentro la bocca mi portò un granato13,
  E due pomi14 nel sen ch’era un piacere.
  E mi disse: Rinfrescati, o malato,
  E morire di amor deh! non volere.

 Ma io voglio morire. Don Peppe, dove sono i granati? Dove 
sono i pomi? Ecco io son ricco; ma a me che fa15 questa borsa, 
se non ho pomi e granati? (Don Peppe esce) Bravo! con pro-
mettergli sempre due palle in fronte, io ottengo da Don Peppe 
tutto ciò che desidero. Ora vedrai, signor Brunetti, un grazioso 
spettacolo. Anche noi poveri briganti abbiamo i nostri piaceri.

Brunetti Vedrò quel che tu vuoi; ma levami un dubbio. Ieri 
quando foste alla mia mandra quanti castrati vi pigliaste?

Corina Uno.
Brunetti Ecco! quello che io appunto pensavo. E il mariuolo 

mi parlava di trenta. Va bene, Don Peppe: vi è tempo a rifare 
i conti.

12  asse: l’insieme dei beni (asse patrimoniale).
13  granato: melograno (cosentino granata); qui si dovrà intendere che le lab-

bra e la bocca della donna sono di color rosso acceso.
14  pomi: anfibologia, da intendere ‘mammelle’. Da notare come la parola sia 

comune all’italiano letterario e al cosentino (pumu, puma, poma).
15  a me che fa: a cosa mi serve, cosa mi importa di avere.
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SCENA 2

Don Peppe, Coro di Donne e detti

Corina O paradiso! Grazie, Don Peppe. Venite, o colombe; can-
tate, o quaglie; saltate, o volpicine mariuole. So che il mio collo 
deve essere cinto da una fune, ma che m’importa se prima me 
lo cinge un bel braccio di donna? So che una palla mi deve col-
pire il cuore; ma che m’importa se prima esso mi verrà meno 
sopra un cuore di donna? O signor Brunetti, oggi è festa per 
me. Andate, voi dite a queste donne, voi siete meretrici! An-
date, voi dite a noi, voi siete briganti. E ci sputate sul viso, e ci 
credete peggio che fango; ma la gioia esiste per tutto, anche nel 
fango, anche tra i vermi; e il brigante e la meretrice pigliano la 
vita ridendo, e si beffano del prete, del galantuomo e del birro, 
che sono le tre cose che io non ho potuto capire in vita mia. 
Facce di sangue e latte16, avvicinatevi! occhi di viperelle, tra-
figgetemi! Labbra del sapore del moscato, inebbriatemi! Ma 
questi pini sono bestie; dovrebbero coprirsi di fiori: ma questa 
terra non ne capisce nulla; dovrebbe invece di pietre cacciar 
fuori del suo grembo materasse di lana. Uccelli, cantate voi 
almeno. Oh! che fai, ladroncella? Non cacciarmi la mano nelle 
tasche: vi darò altro che fazzoletti. Quante dita avete? Dieci? E 
vi darò dieci anella. Mostratemi i denti. Quanti ne avete? Tren-
tadue? E vi darò trentadue piastre. Ma no! A te trenta; a te ne 
mancano due: chi diamine te gli ha levati? Ma... ma... ma... io 
voglio le cose con garbo. Mi è venuta una fantasia. Don Peppe, 
sai tu il nostro gioco calabrese del pastore e del lupo?17

16  di sangue e latte: rosse e bianche, riferite all’incarnato; si tratta di due 
referenti popolareggianti, corrispondenti al rubino e all’avorio della tradizione 
letteraria colta, relativi alla descriptio femminile.

17  Dei «giochi calabresi» Padula si occupò nella sua attività di demologo; cfr. 
gli scritti già citati Calabria prima e dopo l’Unità, nei quali (II, pp. 373-76) par-
lando del paese di Morano egli registra: «Nella raccolta delle castagne si fanno 
diversi giochi, e farse», tra i quali vengono ricordati Il gioco dei legumi, Il gioco 
della «prena» (donna incinta), la Farsa del «porco» (nella quale in una battuta 
della moglie si legge, riferito ai «porci» marito, moglie e amante di questa: «S. 
Antonio ci farà la grazia»; cfr. supra, p. 115 e n. 42), la Farsa di «cacciare una 
mola [dente molare] ad un morto».
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Don Peppe Sì.
Corina Ebbene! Fanciulle, fate un cerchio, e tu postati innanzi 

a loro.
Don Peppe Questo no: nello stato in che si trova il padrone a me 

non conviene prendere parte a verun gioco.
Brunetti Te lo permetto, fa’ pure; ma guarda codeste pecore in 

gonnella meglio che non hai fatto i miei castrati.
Corina Orsù dunque. «Mi viene un odore di ricotta e di cacio 

cagliato. Chi è là quella faccia di patata?»
Don Peppe «Sono un pecoraio. E tu chi sei, che muovi attorno 

alle mie pecorelle?»
Corina «Sono zio Nicola, che mi levo la prima volta stamattina 

dal letto, dopo un mese di terzana»18.
Don Peppe «Ah! tu sei il lupo? Che vai cercando?»
Corina «Cerco mia madre.»
Don Peppe «Tua madre, caro zio Nicola, non è tra le mie peco-

re.»
Corina «Ah! e lo sai di certo?»
Don Peppe «Sì.»
Corina «E come sono le tue pecore, perché io per lo chinino19 

che ho preso mi sento fiacca la vista?»
Don Peppe «Queste qui sono rustiche»20.
Corina «S’è così, hai ragione: mia madre non era rustica. E 

quell’altre?»
Don Peppe «Queste altre sono gentili.»
Corina «S’è così, hai ragione: mia madre non era gentile. Ma 

dimmi sono grasse?»
Don Peppe «Grasse sì, sono grasse.»
Corina «Per la Madonna! Se sono grasse, tra loro certo è mia 

madre.»
Don Peppe «Va’ lungi, mariuolo; e voi, pecorelle, girate sempre 

18  terzana: febbre malarica.
19  chinino: sale con proprietà antidolorifiche utilizzato proprio per la cura 

della malaria. 
20  rustiche: termine specifico dell’industria zootecnica, che significa resi-

stente a condizioni climatiche avverse, alle malattie e ai parassiti; ma nel «gioco 
calabrese» andrà letto anche in contrapposizione al successivo gentili ‘delicate, 
docili’.
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dietro alle mie spalle.» (Corina si avventa, Don Peppe gli con-
trasta, finché il lupo prende una pecora)

La Donna «Beeeè.»
Corina «Zitto, bella mia, agnellina mia bianca. Non è tempo 

ancora di gridare Beeeè; io ti mangerò senza farti male.» (rico-
mincia il gioco) «Buon dì, pecoraio. Sai chi son io?»

Don Peppe «Buon dì. So che sei Zio Nicola.»
Corina «Mi dicono che i pecorai s’intendono di medicina.»
Don Peppe «È vero:

Conosciamo la ruta,
  Che sette mali stuta21;
  Conosciamo la menta,
  Chi l’usa non lamenta;
  Ed il petrosellino22,
  Che giova all’uomo fatto, ed al bambino.»

Corina «E non è questa la mia medicina.»
Don Peppe «E che cos’è?»
Corina «Non odi tu come la mia voce sia rauca? Ho un’angina23, 

e mi bisogna un po’ di lana delle tue pecorelle per fasciarmene 
il collo.»

Don Peppe «To’ la lana, e fatti con Dio.»
Corina «Eh no! Guardami meglio; non vedi in me, medico, 

nessun’altra malattia?»
Don Peppe «M’accorgo che sei zoppo.»
Corina «Bravo! ora sei medico buono. Ma sai perché io sia zop-

po?»
Don Peppe «No.»
Corina «Te lo dirò io: per un apostema24. E mi hanno consigliato 

un bagnuolo di latte.»
Don Peppe «E questo è latte: fatti con Dio.»

21  stuta: il verbo vale ‘smorzare’, ‘spegnere’, dunque va inteso in questo 
caso ‘guarisce’; si tratta di un altro caso di contaminazione fra termini letterari 
e dialettali (cosentino stutare, -ri).

22  petrosellino: prezzemolo; anche qui si uniscono lingua letteraria antica 
(petrosello, sec. XIV) e dialetto (cosentino petrusinu).

23  angina: infiammazione delle tonsille e della laringe.
24  apostema: ascesso.
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Corina «Questo latte non fa effetto. Don Pecoraio mio, Eccel-
lenza pecoraio mio, bisogna che il latte sia caldo, che io stenda 
l’anca sotto le poppe delle tue pecorelle, ed esse me lo facciano 
grondar su caldo caldo, e a poco a poco.»

Don Peppe «Va’ via, birbante di Zio Nicola; e voi, pecorelle, 
girate dietro alle mie spalle.» (Corina si avventa, Don Peppe 
contrasta, il lupo prende un’altra pecora)

La Donna «Beeeè.»
Corina «Zitto, bella mia, agnellina mia bianca. Non è tempo an-

cora di gridare Beeeè: io ti mangerò senza farti male.»

SCENA 3

Antonello con un velo nero sul cappello, e detti

Antonello Per la croce di Dio, che significa codesto baccano? 
Sicché, Corina, non vuoi farla finita con questo chiamarti che 
fai attorno le meretrici dei nostri villaggi? Te l’ho detto, e te lo 
ridico: la donna è la foriera25 del boia.

Briganti Il nero! Il capitano ha il nero sul cappello!26

Antonello Ho il nero nel cappello, il rosso negli occhi, il giallo 
del veleno nel cuore. Sbarra, dammi una mano. Corina, dammi 
tu l’altra. (le solleva, e le scuote fortemente) Morì Cristo, ed 
avvenne un tremuoto, e stamane si sono uccisi nove Cristi, e 
nessun tremuoto ha spaccato le nostre montagne, ed i nostri 
paesi. Corina! Sbarra! ci hanno fucilato i Bandiera.

Tutti Ahi!
Antonello Io mi ho messo il bruno al cappello, e lo porto anche 

a voi. (gitta a terra dei veli: i briganti si abbrunano, e restano in 
silenzio. Antonello prosegue) Nove individui si muovono per 
salvare cinquecento mila Calabresi; e cinquecento mila Cala-
bresi non si muovono per salvare quei nove! Oh vergogna! 
E voi, giudici infami, a quest’ora sedete a fianco delle mogli, 
mangiate, bevete, ridete, e non sentite un rimorso? O giustizia, 

25  è la foriera: preannuncia; qui nel senso di ‘è causa’.
26  In segno di lutto.
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giustizia, dove sei tu? Ma voglio pure una volta essere giudice 
io; un esempio di quella giustizia che mancò finora alla Ca-
labria, e che dovrà purificare la Calabria intendo darlo io, io 
ladro, io brigante, io assassino. Ov’è Brunetti?

Brunetti Son qui, Eccellenza, ai vostri piedi, Eccellenza, un in-
felice, un miserabile, Eccellenza, che vi ama, che vi stima, che 
si crede felice di trovarsi in vostro potere, Eccellenza.

Antonello La sua famiglia ha mandato il denaro?
Sbarra Quattro mila ducati.
Brunetti Eccellenza...
Antonello Gli avete divisi ai compagni?
Sbarra Sì.
Brunetti Eccellenza...
Antonello Corina, se replicherà Eccellenza, dategli due palle in 

fronte. E Giuseppe toccò la sua parte?
Sbarra Va giù e su pel bosco, e mi è sfuggito due volte.
Antonello Ma sa...?
Sbarra Sa tutto.
Antonello Chiamatelo. (Sbarra esce da un lato, Corina con le don-

ne dell’altro)
Sbarra (entrando) Tradimento! Gendarmi e guardie civiche cir-

condano il bosco. Udite? (seguono due colpi di fucile)
Briganti Tradimento!
Antonello Chi grida di paura al mio fianco? Compagni, seguite-

mi; e voi, se non vi riesce di custodire colui, scannatelo. (escono 
tutti)

SCENA 4

Corina con gli abiti in disordine, appoggiato alle due Donne

Corina Animo, mie pecorelle. Né più prima, né più dopo!27 In 
ogni cosa mia il diavolo ficca la coda. Siamo certo assaliti. (si 
odono varii colpi, e varie grida di alto là e di chi vive?) Ricciu-
tella, baciami in fronte. Occhi-caprina, baciami sul cuore. Ora 

27  Né... dopo!: vuol dire: il momento di agire è adesso.
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nessuna palla potrà colpirmi nel capo, e nel petto. Oh la bella 
vita! Confondere l’amore col sangue, uccidere con una mano 
il gendarme, toccar con l’altra il seno di una donna, ricevere al 
tempo stesso una palla sul cuore, ed un bacio sulla bocca.

1a Donna A me dammi la pistola.
Corina Bravo! Io so che la sgrilletti28 bene; postati qui, e tira 

dritto.
2a Donna Ah! se io avessi una scure. Ma dammi il pugnale, e 

persuaditi che farò la parte mia.
Corina Eccolo; e to’ pure le cartucce. Smozzicale, e porgile secon-

do che29 io scarico. Postati qui. Attente! Odo venir gente.

SCENA 5

Antonello, il Maresciallo, il Capocivico, e detti

Maresciallo Ah! Ah! corpo di Bacco! E dopo tante prove di ami-
cizia potete dubitare di noi? Bisogna dire che i tuoi compagni 
abbiano paura.

Antonello Paura no, prudenza; e per darvene anch’io argomen-
to30, vi prego a deporre le armi.

Maresciallo Sospettoso! e tu perché le ritieni?
Antonello Sono in casa mia, e rispetto le leggi dell’ospitalità. E 

così, che avete a dirmi?
Maresciallo Può udirne alcuno?
Antonello Corina, ritirati coi tuoi amori.
Maresciallo Parlerò dunque. Antonello, noi tutti tuoi amici sia-

mo a rischio di vita, e tu solo puoi salvarci.
Antonello E come?
Maresciallo Dopo uccisi i Bandiera, il governo vuole uccidere 

i briganti, confondere i due sangui, e far credere alle potenze 
dell’Europa che gli uni e gli altri erano la medesima cosa. In-

28  la sgrilletti: sai sparare (ma certo il verbo di Padula è molto più espres-
sivo).

29  secondo che: a mano a mano, via via che.
30  argomento: segno, dimostrazione.
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somma, si vuol pacificare la provincia; un commissario regio 
con alti poteri è venuto da Napoli. Crede che la connivenza 
delle autorità politiche e militari alimenti il brigantaggio, du-
bita di noi, dell’Intendente, di tutti, e ci troviamo sopra un 
abisso.

Antonello Cadeteci. Dovevate prevvederlo.
Maresciallo Né vergogni di parlare così, quando quell’abisso ci 

è stato aperto dalla tua amicizia?
Antonello Dite meglio dal mio denaro. Vi può essere amicizia 

tra noi? Io son certo che voi non amate me, perché sento che 
io non amo voi.

Maresciallo Ma perdio! questo parlare c’insulta, e bisogna che 
io mi ricordi di tutta la mia amicizia per te, perché ti perdoni 
questo momento di malumore.

Antonello Perdonar me? Da senno, signor Maresciallo? Io ho 
bisogno del perdono di Dio, quello degli uomini no ’l curo, il 
tuo lo disprezzo. Io combatto il governo, tu lo tradisci: chi è 
più vile di noi? Io rubo per vivere, tu vivi per farmi rubare: chi 
è più ladro di noi?

Maresciallo Capocivico, ritiriamoci.
Capocivico Ma, mio Dio! disse bene chi disse le parole simili alle 

ciriegge31. Antonello stima te, tu stimi lui, e nondimeno siete 
per venire alle brutte, perché tu (Maresciallo mio, perdonami) 
non hai saputo spiegarti. Calmati un poco. Mio buono Anto-
nello, rispondimi schiettamente: Ti piace la vita che meni?

Antonello No.
Capocivico Ti piace di essere ribandito32, e tornare nel paese pa-

cifico cittadino, amato, e rispettato da tutti?
Antonello Sì.
Capocivico Orbene: ricompra il tuo capo con quello dei tuoi 

compagni, dichiara alle Autorità di esserti disposto a far ciò 
grazie ai nostri consigli, e salverai te e noi ad un tratto33.

Antonello O vile, sì male adunque tu conosci Antonello? Io con-
segnare i miei compagni al carnefice come mandria di agnelli? 
Andate. Sprezzo l’arti dei traditori. Sono stanco infine, e ver-

31  ciriegge: ciliege; in riferimento al detto ‘una ciliegia tira l’altra’.
32  ribandito: riaccolto nel paese.
33  ad un tratto: contemporaneamente (anche in seguito).
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gognoso puranco di riconoscere dall’oro, che vi profondo, la 
mia tranquillità. Faccia ognuno il suo dovere. Il mio si è quello 
di difendere la mia, e la vita dei compagni; e la difenderò finché 
in questa Sila resti in piedi un solo pino. Il vostro si è quello 
di darmi la caccia, e datela. Io stesso vel chiedo: così e voi 
vi scolperete col governo, né io sarò più l’ignobile stromento 
delle vendette ed avidità vostra.

Maresciallo Ma calmati, per amor del cielo: il Capocivico si è 
male espresso. Chi ti consiglia a tradire i compagni? Presentati 
assieme con loro in mano nostra; danne quest’onore, e così ci 
salverai; e noi salveremo te.

Antonello Ah! Ah! Ah! Sicché vorreste ripetere sulla mia per-
sona la comica scena rappresentata in tutti i tempi da parecchi 
galantuomini a danno dei briganti? Mi fate voi così sempli-
ce? Dopo aver servito alle vostre vendette a prezzo della mia 
coscienza, dovrei pure a quello della mia vita formar per voi 
di mia spontanea presentazione un titolo di onore, e soffrire 
che il governo dia d’un tratto la forca a me, ed una medaglia 
di cavaliere a voi... a voi che meritate la forca più di me? Ah 
se dovessi pur farlo, non a voi, ma al Commissario Regio, al 
Re medesimo mi presenterei: a lui solo, capite? E vorrei dir-
gli: Signore, vi han detto che Antonello abbia commesso mille 
omicidii, e mille furti, e non è vero. Un solo nemico io ebbi, e 
lo spensi; né, facendo il brigante, la mia borsa, n’è divenuta più 
ricca. Ah! io ho ucciso per gli altri, io ho rubato per gli altri. 
Girate la Calabria, e in ogni terra, e villaggio troverai uno, o 
due galantuomini, la cui vita è un delitto, la cui rapida fortuna 
un arcano. La loro prepotenza crea i briganti, la loro avarizia 
li sostiene. Costoro che, cittadino ed onesto, mi avrebbero cal-
pestato, brigante mi hanno protetto. Ho cenato, ho dormito 
con loro; e per essi ho ucciso, per essi ho rubato. Di està ho 
percorso la campagna, d’inverno mi son recato in città nelle 
case migliori: colà buona tavola, colà buono letto, colà la mia 
druda34; e, venendovi per motivo di visita qualche generale, o 
colonnello, o altri, io dalla stanza dove mi stava appiattato ne 
sentivo i discorsi, e gli sciocchi progetti che meditavano per 

34  druda: amante.
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avermi in mano. Ad aprile ne uscivo, e col primo sequestro 
pagavo l’ospitalità ricevuta. – Così, e più di così gli direi, miei 
bravi signori. O Antonello, Antonello, bisogna che ti credano 
troppo stupido per proporti di presentarti in mano loro con 
la promessa che in seguito si occuperebbero della tua libera-
zione.

Maresciallo Ma corpo di mille cannoni! ti ho detto io forse che 
presentandoti andresti nel carcere? Tu non devi far altro che 
imporre i patti, onde35 intendi presentarti, e dichiarare insieme 
di esserti a ciò disposto per le nostre minacce. Va bene? Così 
tu salvi te, così tu salvi noi. Risolviti dunque, ed abbi per certo 
che i patti, che imporrai, ti saranno fedelmente osservati.

Antonello Davvero? E sapete voi i patti che intendo proporre?
Maresciallo Siano qualunque: te lo giuro su queste spalline ono-

rate, ti saranno mantenuti.
Antonello Io intendo proporre: 1° un largo salvocondotto per 

un mese a me ed ai compagni. 2° Facoltà di portare l’armi 
dovunque. 3° Esilio in un’isola del regno. 4° Una pensione 
alimentaria, nostra vita durante. 5° E perdono assoluto, ed 
obblio del passato.

Maresciallo Ci è altro?
Antonello No.
Maresciallo E domani avrai tutto ciò, promesso e sottoscritto dal 

Regio Commissario.
Antonello Maresciallo, non credermi stupido. E vuoi che io mi 

abbandoni ciecamente alla vostra fede36, e che sappia distin-
guere se la sottoscrizione sia o non sia del Commissario Re-
gio?

Capocivico L’osservazione è giusta.
Maresciallo Lo veggo anch’io. Ma che fare, s’egli diffida di noi?... 

Aspettate. Mi pare... non ne son certo... dico perciò che mi pa-
re... qualmente voi, caro Antonello, dobbiate avere in Cosenza 
un Avvocato di vostra piena fiducia. È vero, sì o no?

Antonello È vero.
Maresciallo Scrivetene dunque a lui, che faccia le vostre veci in-

35  i patti, onde: le condizioni in virtù delle quali.
36  fede: lealtà.
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nanzi al Commissario. Lo accompagneremo noi e l’Intenden-
te; e presentatevi soltanto allora che il vostro Avvocato vi avrà 
rimesso37 il salvocondotto.

Antonello Lasciatemi riflettere. (il Maresciallo e ’l Capocivico 
escono)

SCENA 6

Antonello, poi Don Peppe e una Donna

Che penso? – Che risolvo? – È viltà, o virtuoso pentimento 
questo che io provo? Tornare nella città, lasciare i miei bo-
schi, oh! non avrei mai creduto che mi sarebbe sorto questo 
pensiero. O fratelli Bandiera, o sia viltà o sia virtù che mi 
muova, l’una e l’altra mi viene da voi. Vi ho visto morire, e 
’l vostro morire mi ha imparato38 a vivere. Vi ho visto scalzi, 
vestiti a nero avviarvi per la valle di Rovito39 e cantare in 
faccia alla morte: Chi per la patria muore vissuto è assai. Ed 
io miserabile, più vecchio di voi, ho vissuto, e potrò vivere 

37  rimesso: trasmesso, inviato.
38  imparato: insegnato (cfr. l’Introduzione, pp. 49-51, per il progetto lin-

guistico che Padula esperì nel «Bruzio», anche mediante l’uso di espressioni 
popolareggianti).

39  Nota apposta da Padula in N, pp. 147-48: «Il Vallone di Rovito è il fiu-
micello, che scende dal comune di Rovito, e passa sotto Cosenza per cadere nel 
Crati. Colà addì 11 luglio del 1844 vennero archibugiati cinque degli uomini del 
15 marzo, i quali furono D. Pietro Villacci da Napoli, D. Nicola Corigliano da 
Cosenza, amico mio infelicissimo, Santo Cesario da S. Fili, D. Giuseppe Fran-
zese da Cerzeto, e D. Rafaele Camodeca da Castroregio. E colà dopo quattro dì 
[in realtà il 25 luglio] ebbero il medesimo destino i due fratelli Bandiera, e sette 
loro compagni. Per rizzare a costoro un monumento la brigata garibaldina del 
bravo generale Bixio al 1860 passando per Cosenza, lasciò una buona somma; 
ma la buona somma disparve, nè potea sapersi chi la tenesse in deposito, finchè 
al 1864 nel mio giornale il BRUZIO strepitai tanto, che il denaro venne a luce, e si 
provvide pel monumento. Ma si crederà? È già corsa la bellezza di tredici anni, 
nè si vede ancor nulla. Speriamo che si faccia; e, se farassi, io desidero (e ’l desi-
derio è giustissimo) che una coi nomi dei Bandiera e consorti vi s’incidano quelli 
mille volte più gloriosi dei nostri cinque uomini del 15 marzo, e ’l tuo soprattutto, 
o Nicola Corigliano. Oppure il nostro vezzo di essere cortesi coi forestieri, ed 
incivili coi nostri concittadini, deve durare oltre la tomba?».
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quanto voi? Ah! voi avevate uno scopo, o salvare la patria, o 
darle almeno un esempio, e lo avete conseguito; ed io?... io 
rubo, e scanno per vivere, e vivo per vivere. Son dunque un 
bruto? Sì. La mia vita è un buffo di vento, che va e va, e non 
sa dove va? Sì. Restando in questi boschi, l’un dì o l’altro mi 
toccherebbe a morire. Morrei combattendo, gli è certo; mor-
rei dopo avere ucciso tanti gendarmi quante ho cartucce, è 
certissimo; si direbbe: Antonello si è difeso come un leone; 
ma si aggiungerebbe: La sua morte fu giusta. Oh! questo 
pensiero mi tormenta. Io voglio che la mia morte sia ingiu-
sta, voglio morire incolpevole, e che mentre a me genuflesso 
i gendarmi conficcano due palle in petto, la mia coscienza 
e quella degli spettatori possa dire: Si uccide un innocente. 
Questo, o Bandiera, si è detto di voi; questo voglio che si 
dica di me. Qual vita è così lieta, che possa preferirsi a tal 
morte? Mutiamo dunque condotta, rientriamo nel numero 
dei pacifici cittadini, facciamoci buoni. Perché non potrei 
divenirlo? Mi negherebbe forse Dio il tempo, e le occasioni? 
O mio Dio, ascoltami. Son reo, no ’l nego; ma tu sai che il 
povero Antonello ricevette gli ammaestramenti della fami-
glia e della scuola infino ai diciotto anni solamente40. Non 
sapeva altro che la storia romana; aveva d’avanti agli occhi 
Romolo, Siccio Dentato, e Camillo41; ebbe uno schiaffo in-
nanzi alla donna ch’egli amava dalla mano d’un signore, e 
lo uccise; e d’indi in poi, tu lo sai, o mio Dio, Antonello 
conversò coi lupi42. Or voglio rifare la mia vita: l’occhio dei 
Bandiera vagante sulla folla si è fermato sopra di me. O mio 
Dio, io ho veduto te dentro quell’occhio, ed ho guardato la 
mia vita trascorsa con disprezzo. Sì! io disprezzo me stesso, 
ma ciò non è motivo che tu debba sprezzarmi. Ho deciso. 

40  Non si può non notare l’incongruità di questa frase: come se un’educazio-
ne protratta fino a diciott’anni, a metà Ottocento, fosse esperienza comune! 

41  Protagonisti della leggenda e della storia di Roma antica; rispettivamente: 
il fondatore della città, il tribuno della plebe e assertore dei diritti del popolo che 
si scontrò con i magistrati patrizi, il tribuno militare con potestà consolare e poi 
dittatore che, ‘secondo fondatore di Roma’, avrebbe liberato la città occupata 
dai Galli pronunciando le famose parole «col ferro e non con l’oro si salva la 
patria».

42  Si intenderà sia ‘si ritirò nei boschi’, sia ‘divenne una fiera pericolosa’.
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(dà un fischio, ed entra Don Peppe) Don Peppe, l’occorrente 
per scrivere. (siede, scrive, e suggella la lettera. Si ode dentro 
le scene una voce che canta

Parti, e mi lasci addormentata in letto,
Simile a Giuda, che ha tradito Cristo!)

 Don Peppe, chi canta lì dietro, e profferisce il nome di Giu-
da?

Don Peppe Una donna che scherza con Corina.
Antonello Chiamala. (Don Peppe esce) O qual dubbio! Mentre 

penso di abbandonarmi alle mani del governo una donna can-
ta e mi ricorda Giuda. Fosse questo un avviso di Dio, che mi 
avverte a gir cauto, e non fidarmi? (entra Don Peppe e la Don-
na) Buona donna, a chi dicevi quella canzone?

La Donna A Corina.
Antonello Perché gliela dicevi?
La Donna Perché Corina è un traditoraccio.
Antonello E l’hai composta tu quella canzone?
La Donna No: è cosa vecchia, che si canta nel mio paese.
Antonello Andate. (Don Peppe, e la Donna escono) È cosa vec-

chia, si è cantata mille volte, chi sa da quanti ed a quanti: dun-
que non mi riguarda. Ma non è possibile che io sia tradito? Il 
mio avvocato, è vero, mi ha dato pruove continue di fedeltà. 
È ricco per me43, ha palagio, e poderi per me, ma potrebbe 
tradirmi, e far sì ch’io appaia traditore dei miei compagni. Ar-
rischiare la mia vita non monta; ma quella degli altri... O anime 
dei Bandiera, io non oso pregare Dio; prego voi. Da voi m’è 
venuto il pensiero di rifare la mia vita, da voi dee venirmi il 
coraggio di seguirlo. Guardate: questa è una moneta. La croce 
è Sì, la testa è No. Io la butto in aria; fatela voi cadere secondo 
che più mi giova. – Croce! (dà un fischio e rientra Don Peppe) 
Don Peppe, presto in Cosenza: questa lettera al mio avvocato: 
uscendo mandami i due signori.

43  per me: grazie a me (anche subito dopo).
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SCENA 7

Il Maresciallo, il Capocivico e Antonello

Maresciallo Hai deciso?
Antonello Sì. Ho scritto al mio avvocato e mi presenterò.
Maresciallo Benedetto sia Dio! Finalmente hai inteso ragione, ed 

io ne sono così lieto che vorrei in questo momento avere le ali 
per recare subito tanto lieta novella all’Intendente. Addio di 
nuovo. Però ricordati che hai nelle mani il Brunetti, che questo 
è l’ultimo dei tuoi sequestri, e sarebbe buono che la nostra cor-
rispondenza clandestina finisse con lasciarci la bocca dolce44.

Antonello Io anche vi chiedo scuse delle parole un po’ acri che 
mi sono sfuggite testé. Ma la mia borsa pagherà le colpe della 
mia lingua.

Capocivico L’odi tu, Maresciallo, che bella e sublime frase?
Maresciallo E te ne fai maraviglia? Antonello è bravo in tutto. 

Mio buono amico, addio di nuovo.
Antonello Addio.

SCENA 8

Antonello, poi Sbarra, Corina, Briganti, e Brunetti

Sono una spugna, ed è giusto che io sia spremuto fino all’ultimo. 
(dà un fischio)

Corina Che volete?
Antonello Brunetti a me.
Sbarra I compagni vogliono assolutamente sapere il vostro col-

loquio con quei signori, e il contenuto della lettera consegnata 
a Don Peppe.

Antonello Vogliono? Assolutamente? E non lo sapranno. Gl’in-
grati dubitano di me.

2° Brigante. Perdonate: ma tutti siamo in eguale condizione, e ciò 
che importa a voi deve importare anche a noi.

44  Il Maresciallo si aspetta di ricevere parte del riscatto pagato dalla famiglia 
di Brunetti.
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Antonello Il capo mio non si consiglia coi piedi quando matura 
un disegno. Voi siete i piedi, io sono il capo, e son l’uomo 
– capite? – da tagliarmi mani e piedi quando il dolore me li 
rendesse insopportabili. – Tu dunque sei Brunetti?

Brunetti Il vostro servo, Eccellenza.
Antonello Corina, date all’Eccellenza l’occorrente per scrivere. 

(detta) «Carissima moglie, la rimessa45 dei quattro mila docati 
è insufficiente: inviatene altrettanti».

Brunetti Quattro mila docati! E che potete pretendere più ol-
tre? Io fo misera vita, e sallo Dio quante volte vada a letto di-
giuno. Strettamente vivendo ho raggranellato, è vero, qualche 
bagattella, ma ora mi avete preso tutto. Sono in voce46 di ricco, 
no ’l nego; ma è tutto roba dotale47. Come potrebbe venderla 
mia moglie infelice senza la mia autorizzazione? Se gliela dessi 
or che mi trovo in vostro potere, sarebbe un atto estorto dalla 
violenza e si eccepirebbe. Potrebbe, capisco, chiederla al tri-
bunale civile, ma finché la domanda non fia omologata, passe-
rà molto tempo, e voi v’impazientirete giustamente. Vedete, io 
parlo col codice in mano, e fortunatamente a chi se n’intende. 
Volete denaro? Ed è giusto, giustissimo; avete bisogno, e quag-
giù ognuno dee vivere; mettetemi dunque in libertà; vi obbligo 
la mia parola di onore, vi lascio ostaggio mio figlio, ed io farò 
subito il denaro, che mi chiedete.

Antonello Corina, taglia le orecchie a sua Eccellenza, e mandale 
invece di48 procura a sua moglie.

Brunetti Oh dura necessità! Ma che male vi ho fatto? È colpa 
mia se nacqui ricco? Ecco! io scrivo la lettera. Ecco! io la sot-
toscrivo! Ecco! io la suggello. Che volete di più? Ora sono 
spacciato, non altro mi rimane per vivere che andare attorno 
limosinando. O Antonello, tu sei buono; ma perché mi lasci la 
vita, quando tutto mi togli che rende sopportabile la vita?

Antonello E chi ti dice ch’io voglia lasciarti la vita? Ascoltami, 
Brunetti. Io son contento di questo giorno, ed anch’esso, spe-
ro, tramonterà contento di me. Nessuna passione mi acceca: 

45  rimessa: invio.
46  Sono in voce: ho fama.
47  dotale: derivata dalla dote della moglie.
48  invece di: al posto di.
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dico che due e due fanno quattro, e l’animo mio resta tran-
quillo; ed ora dico del pari: Tu devi morire, e l’animo mio non 
sente un rimorso.

Brunetti Oh me infelice! E come? Debbo morire?
Antonello Non interrompermi, prego. Io vorrei che nell’eternità 

Dio mi giudicasse al modo, onde ora giudico te. A chi abusa 
dell’ingegno, frodando ed ingannando, la società serba il carcere. 
A chi abusa della forza, battendo ed uccidendo, la società serba 
la galera; ed a chi abusa del denaro qual pena è mai minacciata 
dalla società? Nessuna. Col tuo detestabile metallo tu hai cor-
rotto il paese, mercanteggiato i santi affetti dei padri, speculato 
sulla miseria, seminato lo scandalo, renduto invidiabile il vizio, 
e rispettabile la forza. Oh! qual altro popolo è migliore del cala-
brese? Ha ingegno, e cuore, ma è corrivo49 al sangue, perché non 
trovando giustizia se la fa col suo moschetto; ma è ladro e brigan-
te, perché alcuni prepotenti tuoi pari gli stanno in ogni paese col 
piede sul collo. Ebbene! tu hai abusato dell’oro, ed io te ne privo, 
come si priva di denti il lupo, e del veleno la vipera.

Brunetti E voi mi avete tolto tutto: ottomila ducati son la vita 
d’un uomo.

Antonello Ma ciò non basta, e tu devi morire. Però, prima di 
abbandonarti a te stesso, amo che tu ti penta, e ti do tempo 
un’ora per riconciliarti con la tua coscienza. Orsù! compagni, 
lasciamolo solo.

Brunetti (lanciandosi verso Corina) Non mi lasciate. Non vi è ra-
gione ch’io debba morire; o siete pazzi voi, o pazzo io. Morire! 
e che vi ho fatto? Morire! io non capisco perché debba morire. 
O Corina, pel ventre di tua madre, dimmi che tutto ciò sia un 
gioco. Volete più danaro? Farò che il mio corpo diventi una 
massa di oro, e ve ne taglierò un brano ogni giorno. Ma non mi 
uccidete: v’impedisco di vivere io forse? Corina, difendimi: io 
mi abbraccio ai tuoi piedi, né ti lascio muovere.

Corina Basta. Signor capitano, perdonami; ma passami pel capo di 
farmi suo avvocato. – Tu hai il tuo in Cosenza; perché impedire a 
Brunetti che abbia anche il suo nella Sila? Immaginiamo dunque 
che voi siate il presidente; Sbarra, con quel faccione di patibolo, il 

49  corrivo: incline.
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pubblico ministero; e quei poltroni, che non sanno né leggere né 
scrivere, formino il collegio dei giudici; ed ecco come ragiono:

  «Signori
 L’uomo impiega nove mesi per nascere, ed è ragionevole che ne im-

pieghi altrettanti per morire. Ucciderlo così alla presta, alla cieca, 
respingerlo dal mondo con l’atto, onde si allontana una mosca dal 
naso, è una sguaiata ingiustizia.»

Brunetti Ah! ho capito. È questo il secondo gioco, che intendete di 
fare. Prima quello del lupo e delle pecore; ora dell’avvocato e del 
cliente. Che bravi compositori di farse siete voi! E mi avete messo 
in corpo una maledetta paura. Oh lo sciocco che fui a non capire 
lo scherzo!

Corina «In questo mondo il bene sta accanto al male. Vi hanno 
animali innocui, ed animali nocivi: quali sono i necessarii? Io 
veggo che se tutti gli animali fossero stati lupi, al dì vegnente o 
sarebbero morti di fame, o divoratisi l’un l’altro; se al contrario, 
fossero stati agnelli, sariano vivuti tre secoli. Quali son dunque 
necessarii? È evidente che siano i lupi, perché lupi senza pecore 
non possono esistere, e pecore senza lupi possono vivere. La 
natura ha perciò creato i lupi come ultimo fine del suo operare; e 
poi ha creato le pecore come mezzo, onde far vivere i lupi. I lupi 
dunque secondo il giudizio della madre natura sono i migliori 
animali: noi li crediamo altrimenti; ma chi s’inganna, noi o la 
natura? C’inganniamo noi: la pecora è un mezzo pel lupo, e il 
bene è un mezzo pel male. La ricchezza è un bene quando serve 
ad opprimere, l’ingegno è un bene quando serve ad ingannare. 
Or se non altro che ciò ha fatto il Brunetti, io lo dichiaro l’uomo 
più ragionevole, che ha imitato l’unico modello, a cui dobbiamo 
comporre le nostre azioni, la madre natura.»

Brunetti Che logica!50 Continua, caro Corina: questo gioco è 
migliore di quello che facevi con Don Peppe: io mi sbellico 
dalle risa.

Corina «Il signor Brunetti è un grande scellerato.»
Brunetti Oh! questo no. Simil cosa non entra nella difesa.
Corina «Il signor Brunetti è il più grande scellerato; ma punirete 

50  Evidente il valore antifrastico di questa frase: il discorso di Corina è infatti 
tutto tranne che logico.
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voi la tigre perché sbrana, la vipera perché morde? Ognuno 
segue il proprio istinto, e Brunetti ha seguito il suo.»

Brunetti La conchiusione non sta male.
Corina «Il debole sarà preda del forte, l’ignorante del furbo, il po-

vero del ricco: è legge universale. Brunetti le ha obbedito; e se 
in ciò vedete colpa, recatela non a lui, ma alla posizione, in cui 
nacque. Fu oppressore, perché era forte; fu corruttore, perché 
era ricco. Ciò è vizio, o virtù? Non posso deciderlo: conosco 
solamente che al mondo vi hanno fatti e parole, che combattono 
insieme. I potenti ed i ricchi fan valere i fatti, i deboli ed i poveri 
oppongono ai fatti le grandi e vane parole di vizio e di virtù. Ma 
fate che i deboli ed i poveri diventino ricchi e potenti, e tosto, 
cangiando linguaggio, da oppressi si muteranno in oppressori.»

Antonello La difesa è degna dell’avvocato e del cliente. Hai fi-
nito?

Corina Non ancora. «Finalmente questo nostro elevarci a giu-
dici di Brunetti mi pare altamente ridicolo. E non siamo noi 
ladri, briganti, ed omicidi? Le assurdità del mondo sono le 
forche, le carceri, i giudici, ed il carnefice. Dio solo può essere 
giudice; ma se tutti gli uomini sono scellerati, chi di loro può 
pretendere di giudicare la condotta dei suoi simili?»51

Brunetti Ah! bravo! Il riso mi rompe le costole: siete le più sol-
lazzevoli persone, inarrivabili ad ordire giuochi e facezie. Ah! 
Ah! Ah! felici voi, che vi divertite così bene.

Antonello Sbarra, tu fai da pubblico ministero, che ne dici?
Sbarra Dico che il bene stia accanto al male, ma per distrugger-

lo; che Brunetti avendo seguito il suo istinto, sia ragionevole 
che noi seguiamo il nostro, e lo condanno perciò ad una morte 
immediata.

Brunetti Che bell’umore! Mi divertite tanto, che non penso più 
al denaro. Continuate, continuate.

Antonello Tocca a me: non è vero?
Brunetti Sì.

51  Il discorso di Corina, dapprima, si è visto, illogico, è divenuto poi amara-
mente realistico e infine addirittura coincidente con l’insegnamento evangelico 
del ‘chi è senza peccato scagli la prima pietra’; nel passaggio, inoltre, si è persa 
ogni connotazione comica.
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Antonello Brunetti, conosci un tal Giuseppe, marito d’una tal 
donna nomata Maria?

Brunetti Giuseppe... Maria... chi son costoro? Parmi di averli 
veduti... oh no! non li conosco.

Antonello (chiamando tra le scene) Giuseppe. – Credo che lo 
riconoscerai, signor Brunetti. Sciagurato! non hai creduto al 
tuo giudice; or crederai al tuo carnefice.

SCENA 9

Giuseppe e detti

Brunetti Ah! or son perduto. (resta immobile col viso tra le pal-
me)

Antonello Giuseppe, attengo52 la mia promessa: quell’uomo è tuo.
Giuseppe Grazie. Amici miei, lasciatemi solo. (escono tutti)

SCENA 10

Giuseppe, Brunetti e Luigino

Giuseppe Eccellenza, vi son servo.
Brunetti O Giuseppe, e come ti trovi qui? Io ti faceva ancora 

nelle prigioni, sebbene ti avessi raccomandato fortemente ad 
alcuni miei amici.

Giuseppe I vostri amici non potettero eseguire le raccomanda-
zioni ricevute53; ed ora mi trovo libero, e brigante.

Brunetti Tu brigante? Io attendea che uscissi dalle prigioni per 
pigliarti al mio servizio, ché io sempre ti ho voluto bene, sem-
pre ti ho stimato, ed intendevo di farti ricco.

52  attengo: mantengo.
53  Giuseppe accusa Brunetti di essere il mandante dei sicari che avevano 

ricevuto l’ordine di ucciderlo nella prigione di Cosenza (cfr. atto I, scena 6).
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Giuseppe È troppo tardi, Eccellenza. Sono brigante, e qui ieri 
uccisi mia moglie.

Brunetti Oh Dio! che fai sentirmi? E che motivo avevi ad ucci-
dere quella poverella così buona, e così onesta?

Giuseppe La uccisi, perché vostra Eccellenza aveva mangiato 
nel mio piatto, e bevuto nel mio bicchiero54.

Brunetti Io? Io? È infame chi ti disse questo.
Giuseppe Me lo disse mia moglie.
Brunetti Tua moglie? Ah! tua moglie non poteva mentire; ma, 

se non sbaglio, tua moglie aveva partorito di fresco e, tu sai, 
spesso le donne, massime quando sono di primo parto, vanno 
soggette a certe alienazioni mentali.

Giuseppe Sia pure così; intanto io mi credo offeso, e voglio la 
tua vita.

Brunetti E mi dici voglio la tua vita con tanta indifferenza?
Giuseppe E già. Tu pure nel primo giorno del mio matrimonio 

mi dicesti con la massima indifferenza: Voglio tua moglie.
Brunetti Che diamine vai ricordando? Quello fu uno scherzo, 

mio caro Giuseppe.
Giuseppe Uno scherzo, che mi costrinse nel dì vegnente55 a but-

tarmi ai tuoi piedi.
Brunetti Obblia quella circostanza. Io son ricco posso farti ric-

co, e saremo amici.
Giuseppe Ecco il tuo errore. Tu credi all’onnipotenza del dena-

ro, e t’inganni. Può rendermi esso felice? può comprare la mia 
vendetta? Giuseppe è povero, Giuseppe è un verme: calpestia-
molo dunque, tu dicesti in tuo cuore, rompiamo questo verme 
in due metà, che si cerchino sempre, e non si trovino mai. E 
tu l’hai fatto, e tu hai diviso due vite nate per amarsi in eterno. 
Ed io dissi: Sta bene; due montagne non possono incontrarsi, 
ma due uomini si troveranno qualche giorno l’uno a fronte 
dell’altro. Or questo giorno è venuto. Hai inteso Antonello? 
Sai tu che sei mio, mio come questo filo d’erba che spezzo?

Brunetti Giuseppe, hai ragione; ma placati: io ti cerco56 perdo-
no.

54  Vuol dire che Brunetti aveva disonorato Maria.
55  vegnente: successivo; in realtà, alcuni giorni dopo: cfr. atto I, scena 6.
56  ti cerco: cerco, chiedo il tuo.
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Giuseppe Ma il perdono non si cerca a questo modo.
Brunetti E come ho da dire?
Giuseppe Hai da dire: Io sono uno svergognato; sputami in fac-

cia.
Brunetti Io sono uno svergognato, sputami in faccia.
Giuseppe Ed io ti sputo in faccia, Eccellenza. Ma ciò non basta. 

Devi dire: Io sono un assassino; dammi un schiaffo.
Brunetti Io sono un assassino; dammi un schiaffo.
Giuseppe Ed io ti do uno schiaffo, Eccellenza. Ma ciò non basta. 

Devi dire: Io sono un vile; dammi un calcio.
Brunetti Io sono un vile; dammi un calcio.
Giuseppe Ed io, Eccellenza, ti do un calcio.
Brunetti Sei contento?
Giuseppe Non ancora. Devi inginocchiarti, e baciarmi i piedi.
Brunetti Ecco! m’inginocchio, e ti bacio i piedi.
Giuseppe Prima il destro, e poi il sinistro.
Brunetti Ho fatto. Sei placato?
Giuseppe Non ancora, Eccellenza. Tu vuoi vivere, ed io ti lascio 

vivere, a patto che io sia vendicato. Tu hai disonorato mia mo-
glie...

Brunetti Non è vero: infame, scellerato chi lo afferma.
Giuseppe Non interrompermi; ed io per essere contento voglio 

disonorare la moglie tua.
Brunetti È giusto, e te lo permetto.
Giuseppe Tu fosti causa che morisse il mio neonato, ed io, per 

essere contento, voglio, prima di mandartene a casa, uccidere 
tuo figlio.

Brunetti È in tuo potere; fanne ciò che vuoi. Posso alzarmi?
Giuseppe Non ancora. Mettimi il viso sotto i piedi.
Brunetti Ti obbedisco anche in questo.
Giuseppe O Maria, guardami dal Cielo. Vedi come io calpesto co-

testa capra? Vedi come il fango dei miei piedi gli lorda il volto? E 
nondimeno questo vile che mi trema sotto le piante, che ha rice-
vuto i miei sputi, i miei schiaffi, ed i miei calci, questo infame che 
per salvarsi la vita mi ha ceduto quella del figlio, e l’onore della 
moglie, posò la sua bocca sulla tua bocca, s’inebbriò di amore 
tra le tue braccia... egli... egli che non valeva la polvere delle tue 
scarpe! Alzati, Brunetti, alzati. Vedi come io tremo? Vedi come 
io palpito? Così tremavo, così palpitavo innanzi a lei, ed ardevo 
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di buttarmi tra le sue braccia. Ed ora tremo, ed ora palpito per 
un odio forte, dolce, e delirante come il mio amore. Ah! tu ami 
la vita, l’unico tuo bene è la vita. Hai dunque nel tuo cuore di 
fango un punto sensibile, dove io posso immergere il pugnale; 
hai dunque un bene, che posso rapirti, un bene che preferisci 
alle ricchezze, alla moglie, al figliuolo. Abbracciami, Brunetti: io 
ti amo, io son geloso57 della tua vita, io ucciderei chi ti uccidesse. 
Abbracciami, Brunetti... o inferno! ed egli ha abbracciato mia 
moglie? egli... voglio sputarti di nuovo in viso: egli... voglio di 
nuovo pigliarti a schiaffi; egli... voglio di nuovo darti un calcio. 
Vile, infame, perché non posso ucciderti mille volte?

Brunetti O Giuseppe, strapazzami a tuo gusto, sfogati come ti 
pare; ma non mi uccidere; hai detto di perdonarmi.

Giuseppe E tu credi che io voglia uccidere te? No: io non voglio 
uccidere te: voglio uccidere le tue membra. Vedi: voglio ucci-
dere prima le tue dita, poi la tua mano, poi il tuo braccio, poi 
il tuo collo; ed inseguire l’anima tua da membro a membro, 
da fibbra a fibbra, da goccia a goccia di sangue; e correrle 
dietro con la punta del pugnale, e costringerla a ritornare nelle 
membra abbandonate, per cacciarla di nuovo, per inseguirla 
di nuovo... così... così... sempre! Orsù dunque, ed avanti. Il 
suo sepolcro è lì – lì presso un pino – lì presso una sorgente di 
acqua. Tu la vedrai: ella si leverà fino alla cintola dal suo letto 
di sabbia, e la macchia che le lasciarono in fronte i tuoi baci 
gliela laverò col tuo sangue. Rettile, striscia.

Luigino (da dietro la scena) Uccelletto mio, uccelletto mio.
Brunetti Figlio! Figlio! La voce di mio figlio. Lascia che lo veg-

ga, lascia che lo abbracci. Giuseppe, non mi uccidere: che vi 
guadagni? Uccidi un pollo, uccidi un coniglio.

Giuseppe E tu che guadagnavi a disonorare mia moglie? Non 
avevi la tua? Ma stufo del pane di frumento volesti assaggiare 
il pane di segala58; ed io che ho ucciso polli e conigli voglio, 
io povero villano, voglio assaggiare il piacere di uccidere un 
galantuomo.

57  geloso: sollecito, premuroso di mantenere intatta.
58  Il pane di frumento è di qualità migliore rispetto a quello di segale, ti-

picamente contadino. Giuseppe si riferisce in tal modo al livello sociale della 
Signora, moglie di Brunetti, e di Maria, figlia di un colono.
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Luigino (come sopra) Vien qua, uccelletto, vien qua, uccelletto.
Brunetti O figlio, soccorrimi.
Giuseppe Rettile, striscia, ed avanti. (escono)

SCENA 11

Luigino, Sbarra, Brunetti da dietro la scena, Corina in mezzo a due 
Donne che passano e ripassano sulla scena

Luigino Dove si sarà cacciato quel poveretto? Sbarra, Sbarra, 
aiutami a rinvenire il mio uccello.

Sbarra (entrando) Ragazzino, ecco il tuo uccello; ma tu vuoi cor-
rere dietro a lui, e qui non devi correre oltre la mia capanna. Il 
mio consiglio sarebbe di ucciderlo, e mangiartelo.

Luigino Questo no; sarebbe vergogna. Io sono così grande, egli 
cosi piccolo, e mi conviene proteggerlo. Lo metto piuttosto in 
libertà. Ei canta e loda Dio, e Dio gli fa trovare il granello di 
panico59 pel suo cibo, e il musco pel suo nido. (vedendo per 
terra il cappello di Brunetti) Oh! guarda, Sbarra: non è questo 
il cappello di mio padre?

Brunetti Ahi! Ahi!
Luigino Parmi che quella sia la voce di mio padre. Egli suole 

così chiamare i suoi cani. (spinge il cappello come una trottola) 
Come rotola bello il suo capo!

Sbarra (Questo fanciullo mi desta i brividi. Un’altr’anima parla 
in lui, ed egli è profeta.)

Luigino Gira, gira, o cappello. Il babbo mi prendeva per le orec-
chie, e mi facea girare anche così.

Brunetti Ahi! Ahi!
Luigino Guarda, Sbarra: esso muore.
Sbarra Chi muore, o fanciullo?
Luigino Muore il cappello; non vedi ch’è per fermarsi?
Sbarra (In quest’istante forse muore suo padre!)
Corina Ma quando mi baci, non voglio che tu mi parli di de-

naro.

59  panico: pianta usata come becchime.
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2a Donna Il corpetto me lo hai promesso, e lo voglio.
Corina E anche tu? (escono)
Luigino Quando avrò un altro uccello, lo metterò, come in una 

gabbia, dentro questo cappello; e allora puoi tu, Sbarra, indo-
vinare che sarà quell’uccello?

Sbarra Che sarà?
Luigino La mamma mi contava d’un gigante, il quale non potea 

morire, perché sendo l’anima sua un uccello, egli l’avea chiusa 
in una gabbia, e la gabbia in quattordici casse, l’una dentro 
l’altra, e le quattordici casse erano poste nel fondo del mare. 
Ma un cavaliere scese colà, e secondo che sconficcava or l’una, 
or l’altra cassa, il gigante perdeva a poco a poco la vita. Or io, 
Sbarra, porrò un uccello dentro questo cappello, e l’uccello 
sarà l’anima di mio padre.

Brunetti Ahi! Ahi!
Sbarra O mistero della vita! Chi ha dato a questo fanciullo le 

facoltà del profeta?
1a Donna  Io son sicura, o Corina, che oggi mi hai fatto madre. 

Se nascerà la creatura, che nome vuoi che gli si metta?
Corina Diavolo.
2a Donna Io, se nascerà la mia, la chiamerò...
Corina Padre eterno. Oh! baciatemi, baciatemi, donne di per-

dizione. (escono)
Luigino (ponendosi il cappello in testa) Oh! è troppo largo pel 

mio capo; ma diverrò grande, non è vero, Sbarra? ed avrò i 
cani, i cavalli e le pecore del babbo. Allora verrai a trovarmi?

Sbarra Se i briganti non ti uccidono.
Luigino Non mi uccideranno certo. Senti: la mamma mi ha man-

dato l’effigie della Signora del Cielo, e costei mi difenderà. Ve’ 
quanto è bella: baciala.

Sbarra Non posso; ma me la doni?
Luigino A patto che tu mi meni alla Chiesa. È molto lontana la 

vostra Chiesa?
Sbarra Noi non abbiamo Chiesa.
Luigino Davvero? E dove pregate?
Sbarra In nessun luogo.
Luigino Ah! siete molto infelici. Andiamo dunque: faremo noi 

un altarino sotto un albero, con questa effigie sopra, e preghe-
remo. Mi aiuterai a cogliere fiori?
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Sbarra Sì, ragazzino mio. (Santo Diavolo! mi scappano le lacri-
me.) E tu pregherai per l’anima mia?

Luigino E perché no?
Sbarra Cielo! Non potresti far sì, che il cuore di questo fanciullo 

mi passasse nel petto? (escono)
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Atto IV

SCENA 1

Giuseppe

Ed è morto, né posso tornarlo1 in vita per ucciderlo di nuovo! 
L’anima sua mi è scappata, e il corpo è li, insensibile, quieto, 
più felice di me! E il mio dolore è eterno, e la vendetta durò 
un minuto! – Come mi sento stanco! Le mie pupille bruciate 
finora dalla febbre credevo che non si chiudessero più al ripo-
so; ma ora Brunetti mi comunica il suo sonno. (si corica sotto 
un albero e si addormenta)

SCENA 2

Padr’Antonio e detto

Padr’Antonio Povera carne battezzata, pasto dei lupi! O mio Dio, 
abbi pietà di quella povera anima! Ma... (vedendo Giuseppe) ecco 
lì l’uccisore. Tale il dicono le mani insanguinate, il viso pallido, i 
capelli irti sulla fronte. E nondimeno dorme! Dorme vicino alla 
sua vittima, e col peso d’un cadavere sulla coscienza. Signore! 
Signore! – Strappiamo due rami da quell’albero: è buono farne 
una croce per piantarla sul luogo dove giace l’ucciso.

Giuseppe (svegliandosi) Chi mi desta così? Mi vuoi tu uccidere? 
Compagni, (chiamando tra le scene) perché lasciate ad un estra-
neo d’introdursi tra noi?

1  tornarlo: riportarlo.
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Padr’Antonio Tu giovine temi d’un vecchio?

SCENA 3

Corina, Sbarra e detti

Corina Che fu? Che avvenne? Ah! è il padr’Antonio? Buon 
giorno padr’Antonio: dammi un po’ di tabacco.

Padr’Antonio Serviti.

Corina Donna, se vuoi tabacco io non ripugno2,
Ché non son, qual tu sei, core di cagna:
Ma prima viene maggio e dopo giugno,
Poi il miserere mei secundum magna3.

Padr’Antonio Tu sempre dici delle tue. Pensa a Dio, figlio mio, 
pensa a Dio.

Corina Eh, caro padr’Antonio, tu la sai più lunga di me. Se aves-
si le tue belle penitenti, che sono così devote al cordone di voi 
Cappuccini, ti prometto che penserei a Dio tutto il giorno. – 
Ma perché non sei passato per di qui pochi momenti prima? 
Avresti potuto confessare il povero Brunetti, a cui non mi è 
riuscito di salvare la vita. Ne sarebbe venuta una scena compi-
tissima: giudici, avvocato, confessore, e carnefice.

Padr’Antonio Ad ogni modo posso benedire quel morto, e pian-
tare una croce sul luogo, dov’è caduto.

Giuseppe Barba di becco4, segui tua strada, e non provocare il 
mio sdegno. Quel morto m’appartiene.

Padr’Antonio I morti appartengono a Dio. Quando si è guasto, 

2  non ripugno: non mi oppongo (cioè: acconsento a dartene).
3  miserere... magna: deformazione dal Salmo L, Miserere mei, Deus, secun-

dum magnam misericordiam tuam. Si può ricordare al proposito un sonetto del 
poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli, Er miserere de la sittimana santa 
(II), dove nella prima terzina si legge: «Sicunnum maggna! ma cazzo! a sto mon-
no, / Pe cquelli quattro essempi che sse védeno, / Maggna er primo, me pare, 
e nnò er ziconno». 

4  becco: caprone.
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a chi mandi tu l’acciarino del tuo fucile per riattarne le parti? 
All’armaiuolo che lo ebbe costruito; e tutte le cose, che i nostri 
peccati guastano, tornano al Maestro eterno che le racconcia.

Giuseppe Io ho tolto ad un’anima di bestia la sua maschera d’uo-
mo, e quell’anima è tornata non a Dio, ma al Diavolo.

Padr’Antonio Chi te l’ha detto? Fossero pure grandi e numerose 
quante l’arene del mare le nostre colpe, la misericordia del 
Signore è sempre più grande di loro. Dio non manda nessu-
no all’inferno, perché nessun padre manda i figli al patibolo. 
Siamo noi che vogliamo andarci; ma basta che si dica a mezza 
strada: Signore mi pento, perché non si ci vada più.

Giuseppe E codesto mi pento non ha detto l’infame, a cui ho 
tolto la vita. L’ho ucciso a punte5 di pugnale; ho voluto, che 
l’ultimo suo grido fosse una bestemmia ed una maledizione.

Padr’Antonio E che monta? L’ultimo pensiero decide del no-
stro destino: lo hai spiato tu quel pensiero? Oh! io spero che 
l’estremo sentimento di quell’infelice fosse stato un rimorso, 
una paura di Dio, un impeto di amore verso lui, e quell’uomo 
è salvato.

Giuseppe Monaco, non disperarmi6, e va’ via. Chi oserà seppel-
lirlo? Chi benedire con la croce al sepolcro di lui? Parti, né 
tirarmi7 ad oltraggiare i tuoi capelli bianchi.

Padr’Antonio (a Corina e Sbarra) La pace del Signore resti con 
voi. (esce)

SCENA 4

Giuseppe, Sbarra e Corina

Giuseppe Maledetto monaco! Oh! che guadagno sarebbe il mio, 
se fosse vero che Dio lo avesse perdonato? Ma io lo inseguirò 
nel cielo, ma io lo domanderò al Padre eterno, perché lo attac-
chi alla mia persona, e poi ci precipiti pure tra le fiamme dello 

5  punte: colpi.
6  disperarmi: condurmi alla disperazione.
7  né tirarmi: e non spingermi.
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inferno. Corina, voglio il figlio di Brunetti, lo voglio, assoluta-
mente lo voglio.

Corina Sai tu che mi sembri una mignatta? All’udire lo strazio 
che hai fatto di Brunetti, Antonello si è pentito di averti accolto 
nella nostra compagnia.

Giuseppe Pentito? Voi giuraste di vendicarmi, ed ora andrò io 
da Antonello a ricordargli le sue promesse. (esce)

Sbarra Infelice! Amava e l’amor suo fu spento; odiava, e l’odio 
suo non raggiunse lo scopo. Che miseria è la vita! Corina, se il 
governo ci perdonasse, io mi farei cappuccino.

Corina Bah! tu parli poco, e pensi pochissimo; e, quando oltre 
il solito sciogli la lingua, io dico a me stesso: Sta’ a sentire, e 
Sbarra chiuderà il discorso con un solenne sproposito. Cap-
puccino tu? tu che nascesti con la forca sul viso, tu cancellato 
da Dio dal suo libro d’introito?8 Se c’incontrassimo un giorno, 
io col mio schioppo, e tu con la tua bisaccia per le spalle, non 
scapperemmo a ridere tutti e due?

Sbarra O Corina, io visto ancora non avea la morte; ma, al con-
templare immobile il cadavere di Brunetti, ho domandato a me 
stesso: Dove è andato il suo pensiero?

Corina Nell’altro mondo.
Sbarra Sì, nell’altro mondo; ma quivi che fa?
Corina Ciò che faceva qui.
Sbarra No, Corina. (strappa una fronda) Io non so esprimermi; 

ma osserva questa fronda; quindi è un colore, quinci9 è un 
altro. Così sono la vita e la morte, e ’l futuro è il rovescio del 
presente.

Corina Vale a dire, che colà si ride se qui si piange, e viceversa? 
Così, per esempio, tu che non ridesti mai in tua vita, credi che 
morto dovrai ridere, e ballare sulla pietra della sepoltura ? Sei 
curioso davvero.

8  libro d’introito: nel linguaggio commerciale, registro dove si annotano le 
entrate di denaro o di  merci; Corina vuol dire che Dio non ritiene più che Sbarra 
possa essere salvato dall’inferno.

9  quindi... quinci: da una parte... dall’altra; i due avverbi hanno una forte 
connotazione letteraria (cfr. Leopardi, A Silvia, v. 25: «E quinci il mar da lungi, 
e quindi il monte»; oppure Manzoni, Il Conte di Carmagnola, Coro dell’atto 
II, vv. 5-6: «Quinci spunta per l’aria un vessillo; / Quindi un altro s’avanza 
spiegato»).
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Sbarra Non beffarmi perdio, ché io mi sento un miserabile. Quel 
Cappuccino disse che il rimorso cancella la colpa di tutta la vi-
ta; ma or dov’è quel rimorso? Una volta io non era solo; avevo 
un compagno invisibile, una voce che ritrovavo ogni sera sotto 
il capezzale, e che mi diceva: Non far questo e non far quello; 
ciò che hai fatto, Sbarra, è male; ciò che pensi di fare è orribile. 
E quella voce, benché mi rimproverasse, erami cara. Ora non 
la sento più, ed io son mesto qual se avessi perduto un fratello. 
Corina, è vero?

Corina (con serietà) Sì.
Sbarra Poi quel fanciullo!... Iernotte il poverino punto dal fred-

do mi giacque allato ravvolto nel mio mantello, e mi diceva: 
Sbarra, il sonno non mi piglia, se prima non recito l’Avemaria. 
Io già la dicevo con la mamma; or da me solo non la ricordo 
tutta: puoi tu recarmela a mente? – O Corina, io non la ram-
mentava neppure; ma scavando nella mia memoria ve ne trovai 
qua e là poche parole, come fiori sparsi in un deserto, ed allora 
mi sovvenni della mia infanzia... mi sovvenni della mamma, del 
focolare domestico, delle lunghe sere di verno spese con essa 
pregando presso al fuoco, e... piansi, e... mi scostai da quel fan-
ciullo; perché, vedi, Corina, quel fanciullo a me facea paura, e 
innanzi a lui bassavo a mal mio grado lo sguardo.

Corina Anche a me è intervenuto il medesimo. (restano entrambi 
in silenzio, e Sbarra esce senza che Corina se ne avvegga) Sbarra! 
O diamine, è uscito lasciandomi così malinconico.

SCENA 5

Corina, la Signora e Rosa

Corina (vedendo la Signora) Oh!
Signora Non torcere il viso, buon uomo; io già ti riconosco: non 

eri tu nascosto sotto il letto?
Corina Ma io non ti feci male, ricordati bene: ti tolsi solo di 

gridare e di muoverti.
Signora Ed io te ne ringrazio. Or vedi: io sono la più misera 

donna: avete richiesto altri quattro mila ducati, e pronti a nu-

      

Editori Laterza



155    

merarveli son qui presso i miei servi. Ma lungo la via seppi che 
mi avete ucciso mio marito.

Corina Signora mia, sopra quell’uomo non versare neppure una 
lacrima.

Signora Ah!
Corina Signora mia, non piangere: le lacrime mi fanno male allo 

stomaco. Quel Brunetti era pessimo: la sera che mi nascosi 
sotto il tuo letto udii le mille ingiurie, che ti prodigava, e per 
ognuna, per quanto è vero Dio, si meritava un palmo di col-
tello nella pancia.

Signora Cielo! qual morte!
Corina Qual morte? morte da galantuomo. Ha avuto tutte le 

soddisfazioni, giudici, presidente, e pubblico ministero. Io gli 
fui avvocato, e lo difesi con tutta l’anima.

Signora Voglio mio figlio: che ne avete fatto di mio figlio?
Corina Tuo figlio ha goduto d’ogni rispetto. Di notte, gli ho fat-

to un lettuccio di fieno; mancava il capezzale, e sotto il collo 
gli ho disteso il mio zaino; sentiva freddo, e sopra gli ho gittato 
il mio cappotto. Di giorno poi l’ho recato a zonzo qua e là; 
trovavo dei nidi, e gliene facevo prendere gli uccelli.

Signora Buon uomo, ti ringrazio.
Corina Non ci è di che: ho fatto il mio dovere. Ora vuoi tuo 

figlio? Non dipende da me: recherò i tuoi voti ad Antonello, e 
tornerò subito. (esce)

SCENA 6

La Signora e Rosa

Signora Uomini barbari! Han l’omicidio finanche negli ossequii 
e nelle riverenze. O figlio, figlio mio, quando ti rivedrò? – Ro-
sa, perché piangi? La colpevole son io. Il Signore avrebbe per-
donato ad un marito perdonato dalla moglie, e se non mi fossi 
querelata con lui dell’ingiurie di Brunetti, Brunetti sarebbe 
ancor vivo. Ah! il Cielo mi ha esaudito oltre i miei voti.

Rosa Signora, ecco i briganti: mentre parlerete con loro andrò 
in cerca del padroncino. (esce)
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SCENA 7

Antonello, Sbarra, Corina, Giuseppe, parte dei Briganti, e detta

Signora (a Corina) Grazie. Ora additami il capo.
Corina Eccolo.
Signora (ad Antonello) Voi dunque siete Antonello? Voi mi ave-

te tolto un marito, e nondimeno ho da baciare la mano, tinta 
forse d’un sangue a me caro.

Antonello Duolmi che senza bisogno vi siate messa a tanto cam-
mino. I vostri servi mi han già pagato il riscatto, ed il fanciul-
lo...

Giuseppe È mio. Io uccisi il padre, io ucciderò il figlio, e quanto 
a voi, Signora, farò che nell’altro mondo mia moglie non debba 
arrossire nel passarvi davanti.

Signora Antonello non è dunque il capo della comitiva? Parla, 
buon uomo: a te solo io domando mio figlio.

Giuseppe Antonello parlò quando n’era tempo; ora dev’essere 
muto. Un uomo si prostrò come un cane ai suoi piedi; Anto-
nello poteva calpestarlo, ed ucciderlo; ma Antonello giurò di 
vendicarlo, e quell’uomo sono io.

Signora O misera! Tu non rispondi Antonello... tu impallidisci. 
Chi dunque è costui che sorge come un demone dietro la tua 
coscienza? – (a Giuseppe) Uomo crudele chi sei tu?

Giuseppe Chi sei tu? – Si gitta un uomo nell’inferno, e poi gli si 
chiede: Chi sei tu? L’uomo è forse un verme, indegno che chi 
lo calpesta si volti a mirarne l’agonia e domandargli il nome? 
Sono crudele; e credi tu che no ’l sappia? Ma chi tale mi ha 
fatto? Chi mi costringe ad odiare me, il mondo e Dio, se non 
la tua famiglia?

Signora Io non ti conosco.
Giuseppe Davvero? E non udisti di un uomo che tornato dal-

le carceri, dove tuo marito lo avea cacciato per godersene la 
moglie, trovò questa malviva, col figlio nato poche ore prima 
soffogato dentro le coltri?

Signora Cielo sei giusto.
Giuseppe Tu stessa il dici. Il Cielo è giusto, ed io sarò pure giu-

sto, ed ucciso che ti avrò il figlio te ne darò un altro. Io semine-
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rò nei tuoi fianchi un piccolo Giuseppe, che ti uccida sul parto 
squarciandoti le viscere, e dica col primo vagito: Compio la 
vendetta di mio padre. Guardami: non valgo io un Brunetti?

Signora (respingendolo) Cessati10, mostro!

SCENA 8

Luigino e detti

Luigino (correndo) Mamma!... Oh mamma! Ho inteso la tua 
voce.

Signora Luigino! Figlio mio! Qua, qua... stretto, stretto al collo. 
Ah! ti ho tenuto nove mesi nel seno; vi ti nasconderò di nuovo. 
Il sole non cade dal cielo, né il figlio dalle braccia della madre. 
O figlio mio! povero figlio mio! Guarda: colui solo che ti mira 
con occhio truce, colui solo ti volea morto; ma gli altri... Oh 
no! Vedi, gli altri son commossi... le loro dure sembianze si 
rischiarano, bassano la fronte, e si vergognano di piangere. Di’ 
Luigino: ti han voluto bene? Hai sofferto con costoro?

Luigino (correndo tra le braccia di Sbarra e Corina) Mamma, que-
sti qui mi ha voluto bene, e questi pure.

Sbarra Baciami, fanciullo mio. (E di nuovo, santo diavolo! mi 
scappano le lacrime.)

Corina Questo diavoletto, Signora mia, quando sarà grande farà 
voltare la testa alle donzelle. Ho il cuore di pietra, e nondime-
no ora son commosso.

Signora Ecco, ed ora siete uomini. Soltanto un vile può offende-
re un fanciullo. Abbraccia, figlio mio, codesti poveretti, caccia-
ti a vivere nei boschi non da indole perversa, ma da perverso 
destino, e congedati da loro. (il fanciullo va torno torno abbrac-
ciando ciascuno) Antonello, tu piangi? Nobile è il tuo pianto: 
esso rigenera il cuore, e cancella le macchie di tutta una vita.

Giuseppe (afferrando il fanciullo che va a lui) Baciami, ragazzo, 
la mano, e fiuta il sangue di tuo padre. (brandendo il pugnale) 
Sei mio!

10  Cessati: allontanati.
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Signora Ah!
Antonello / Sbarra / Corina Giuseppe, che fai?
Giuseppe Al primo passo che farete voi, io ne farò un altro col 

pugnale... così.
Signora Tigre, tigre, lasciami il figlio.
Luigino Mamma, aiutami.
Signora Sì, figlio mio. Ti strapperò da costui...
Giuseppe (abbassando il pugnale) Ed io fo così...
Signora (retrocedendo) No, no: starò quieta... il mio cuore ora è 

sospeso alla punta del tuo pugnale: si alza e bassa com’esso... 
Ma volete più denaro? Venderò tutto, vi darò il sangue, vi darò 
la vita... ecco! mi spicco finanche i pendenti, ricordo di mia 
giovinezza: prendeteli. Resterò povera, chiederò l’elemosina; 
ma almeno avrò mio figlio. Priva di letto dormirò sulla terra; 
ma avrò almeno mio figlio. Ah! una madre ha tutto quando 
possiede suo figlio. Antonello, parla. La parola di Dio creò il 
mondo, e la tua può darmi ciò che vale per me più del mondo, 
il figlio mio.

Antonello Sbarra, Corina, non dite nulla voi?
Corina Che ho da dire, quando voi vi siete legato con un giura-

mento? Caro Giuseppe, non abusare la pietà che avemmo di 
te, e rendi quel fanciullo.

Giuseppe Prima mi si renda il mio. Vada a chiederlo al sepolcro, 
e se questo aprendo la sua bocca di pietra mi renderà mio fi-
glio, io pure le renderò il suo. Ma il sepolcro dirà no, ed io che 
gli sono fratello dico il medesimo.

Sbarra Ma una creatura? Non ti move pietà una creatura?
Giuseppe E della mia chi ebbe pietà? Il pensiero che mia mo-

glie mi avrebbe in breve fatto padre mi rendea meno dura la 
prigione. Io me lo immaginava bello, e bello ei nacque come 
un occhio di sole, ed è morto. Ella ha veduto il sorriso di suo 
figlio, ed io no. Ella intese il suo nome sulla bocca di lui, ed 
io no. Ahi! morire senza avere assaggiato una goccia di latte 
materno, ricevuto una carezza del padre... dipartirsi da noi 
come uno scacciato, come un nimico. O mio fanciullo, a cui 
non so dare un nome, tu non potrai riconoscermi nell’altro 
mondo. (piange)

Antonello Giuseppe, io intendo il tuo dolore, e n’entro a parte; 
ma la morte di codesto innocente può mai darti sollievo?
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Giuseppe Sarebbe buono che Antonello si rammentasse del suo 
giuramento. Giuseppe, ei mi disse, giuro per questa sacra luce 
del sole, e per quel Dio che accende il sole, che tu sarai vendi-
cato. Compagni, è egli vero?

Briganti Giuseppe ha ragione.
Giuseppe Gli udite? Io ho ragione.
Antonello Ma Brunetti era il tuo nemico, e Brunetti è spento: 

che puoi pretendere di più? O vorresti che in grazia tua io 
divenissi carnefice di donne e di bambini?

Giuseppe E per uccidere Brunetti avevo io mestieri11 dell’opera 
tua? Il tuo pugnale era forse più acuto del mio? Lo avrei ucciso 
in mezzo ai suoi guardiani; ma dopo? Dopo il paese levato a 
tumulto mi avrebbe tradotto in prigione, e questo ragazzo, e 
la Signora lì non sarebbero stati in mio potere. O compagni, 
siate voi giudici tra me ed Antonello.

Briganti Giuseppe ha ragione: promettemmo; dobbiamo atte-
nere.

Signora O me sventurata! Antonello, non rispondi? Io chiedo 
pietà non per me povera donna, perché ad ucciderla voi ac-
quistate una gloria novella, non per me madre infelicissima, 
perché voi non succiaste il latte d’una femmina; ma a nome di 
Dio salvate quel fanciullo. Ah! verrà tempo che avrete bisogno 
di questo Dio: camminando da cadavere a cadavere, la strada 
vostra per lunga che sia avrà termine una volta. Allora vi tro-
verete a fronte di lui, e vorreste presentarvi al padre di tutti gli 
uomini con in mano la testa di quella creatura?

Sbarra Giuseppe, non essere carnefice; e ti muovano le lagrime 
di quella signora così bella e così buona.

Giuseppe Così bella e così buona! Ecco come siam fatti noi po-
vera gente del volgo. I ricchi signori dan la caccia alle mogli, 
alle sorelle, alle figlie nostre, e noi mandiam giù l’oltraggio, 
perché le nostre donne non sono né belle né buone. Le buone 
e le belle sono le donne loro. O Maria, costei con tutte le sue 
vesti di seta era indegna di mettere le labbra dove tu posavi il 
piede; e nondimeno quando lì dietro quei pini tu col disonore 
sulla fronte, con l’inferno nel cuore, con la febbre nelle vene, 

11  mestieri: bisogno.
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stanca mi ti appoggiasti sul braccio e mi chiedesti morte, io 
disgraziato ti uccisi; ed ora si vorrebbe che io sentissi pietà di 
costei, io che non l’ebbi di te... di te giovinetta di venti anni, di 
te tanto buona che camminando ti guardavi pure di calpestare 
un insetto! (piange)

SCENA 9

Rosa correndo in disordine e detti

Rosa Madonna del Cielo, salvami. Padrona, aiutami.
Antonello Chi t’insegue così?
Rosa Lo spirito.
Antonello Quale spirito?
Rosa O mio Dio! lasciate che riabbia il fiato.
Sbarra Vedi come affanna, ed è cangiata di colore! Corina, hai 

inteso gli spiriti qualche volta?
Corina Il diavolo che ti pigli.
Antonello Dunque?
Rosa Sotto un pino, presso una sorgente vidi il terreno smosso: 

ne usciva una mano di donna: avea nel dito un anello, io lo 
spiccai, ed è questo.

Giuseppe L’anello di mia moglie!
Rosa Immediatamente le fronde del bosco stormirono, un fiato 

caldo mi passò sulla faccia, e lo spirito di quella donna m’in-
vase... Ahi! ahi! eccolo che torna, eccolo che mi salta sulle 
spalle... (dà un urlo, e convellendosi12 cade per terra)

Sbarra Mi si rizzano i capelli; stammi al fianco, Corina; io ho 
paura.

Corina Zitto. La donna si alza; sentiamo che dica. Come è fatto 
di cenere il suo viso!

Antonello Signora, volgetele voi la parola.
Signora Rosa! Tu mi guardi con occhi stralunati, e stai muta. Di’, 

che ti avvenne? Rosa, Rosa, rispondi alla tua padrona.

12  convellendosi: contorcendosi.
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Rosa Il mio padrone è il Maestro; io non mi chiamo Rosa, mi 
chiamo Maria.

Giuseppe Qual voce! È la voce di mia moglie. O diabolica don-
na, la conoscevi dunque Maria, che ora così bene ne imiti la 
voce?

Rosa Io non conosco Maria, ma sono Maria.
Giuseppe Tu?
Rosa Io, sì.
Giuseppe Oh Dio! sento che divengo pazzo. Sarebbe possibi-

le...? Questi miei occhi sono occhi? queste mie orecchie sono 
orecchie? Quel che veggio ed ascolto è sogno o verità? An-
tonello, Sbarra, Corina, venite in soccorso della mia ragione: 
interrogatela voi. Ah! quel volto non è il volto della mia ado-
rata Maria, ma quella voce, ma quell’accento è accento e voce 
sua.

Antonello Infelice! io ti compiango; ma che vuoi che io le chieg-
ga? Non vedi che un misterioso terrore mi fa tremare le gi-
nocchia? Orsù, Maria: rispondi a me. Tu che sei spirito, ed 
abiti nel luogo della verità mi sapresti dire che cosa io facessi 
nell’alba di ieri?

Rosa Nell’alba di ieri io non era qui.
Antonello Ed ove dunque?
Rosa Nella Spagna.
Antonello Nella Spagna! E che facevi colà?
Rosa I morti visitano chi muore; e nell’alba di ieri un uomo mo-

riva nella Spagna sul patibolo, e noi andammo ad accoglierlo.
Antonello Io non ti credo: e poi ne tornasti così subito?
Rosa Io sono più veloce del vento e della luce.
Antonello E chi ti segnava la via a traverso di tanti mari e di 

tanti monti?
Rosa Il Maestro.
Antonello Chi è cotesto Maestro?
Rosa Il Maestro non ha nome: il Maestro è il Maestro.
Sbarra Antonello, domanda se la si trovi nel paradiso, o nell’in-

ferno.
Antonello Taci. E perché entrasti nella persona di codesta ca-

meriera?
Rosa Così volle il Maestro.
Sbarra Ma falle la mia domanda.
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Antonello Dimmi, Maria, se ti trovi nel paradiso, o nell’infer-
no.

Rosa Io non ti capisco.
Antonello Vo’ dire: nel luogo, dove sei, soffri o godi?
Rosa I nostri dolori e le nostre gioie voi non le potete compren-

dere.
Giuseppe Ma chiedile di me, Antonello, chiedile di me.
Antonello Maria conosci quell’uomo?
Rosa Come no? Era mio marito.
Antonello Era! ed ora?
Rosa Ora nulla: laddove sono non ci hanno né mariti, né mogli. 

La morte distrugge tutto.
Giuseppe Anche l’amore? Anche l’odio?
Rosa Infelice, che mai mi chiedi? Anche l’odio.
Giuseppe Quando ieri ti ebbi vendicato, non ne godesti?
Rosa Io ero presente, assistevo a Brunetti, ed ora egli è con me.
Giuseppe Tu menti, diabolica fantesca, che prendesti la voce di 

mia moglie. Ma io ti farò a brani, sgualdrina, che col chiamarti 
Maria profanasti quel nome.

Rosa Taci! non ti basta di avermi ucciso a vent’anni, che ora 
pure m’ingiurii? Io ti dissi d’uccidermi; ma dovevi tu obbedir-
mi? O aria bella della vita, o bella luce del sole, perché ti ho 
perduta? (piange)

Giuseppe Oh delirio! Vorrei bevermi le tue lacrime, caderti alle 
ginocchia ed abbracciartele; (lascia via il fanciullo, e gitta il 
pugnale) ma tu davvero sei Maria? Tu sei sdegnata con me, 
tu biasimi ciò che ho fatto, tu mostri di odiarmi; come posso 
credere che tu sii la mia affettuosa Maria?

Rosa Tu t’inganni: io non ti odio, ma ti compiango; ti perdono 
la mia morte; era destino che io morissi a quel modo; così ti 
perdoni il Maestro!

Giuseppe Ah! il sangue mi corre alla testa, i piedi mi vacillano, 
io perdo la ragione. Abbi pietà di me, ed a nome di codesto 
Maestro che io non so chi sia, e che tu nomini sempre, persua-
dimi che tu sii Maria.

Rosa Tu partisti da me lasciandomi addormentata, e portandoti 
teco il fazzoletto che io avevo in capo. Quando giungesti qui, 
lo sciogliesti; vi trovasti due fili dei miei capelli, e te ne facesti 
un anello al dito. Ti basta?

      

Editori Laterza



163    

Giuseppe No.
Rosa Io ti raggiunsi qui, e ti chiesi morte. Tu mi baciasti sette 

volte, ma l’ultimo bacio fu un morso. Ti basta?
Giuseppe No.
Rosa (piange) E perché vuoi che io dica che la tua pistola mi 

scaricò nel petto una palla, ed un pallino e vi lasciò conficcato 
anche il suo bocchio13 di carta?

Giuseppe Fulmini, tuoni, tempeste, inabissatemi. Terra, spalan-
cati sotto i miei piedi. Maria, dunque feci male ad ucciderti? 
Maria, dunque tu mi odii, io non ti sono più marito, tu non mi 
sei più moglie, la morte tu dicesti, distrugge tutto? Ma io non 
sono persuaso ancora; dammi altra prova; dimmi ciò ch’è noto 
unicamente agli Angioli in Cielo ed a noi in terra, dimmi le pa-
role che mi susurravi nei nostri pochi giorni felici al momento 
di baciarmi, e baciami a quel modo.

Rosa Infelice! che mai chiedi? Accostati: io ti prendeva per 
l’orecchie, quasi che il tuo volto fosse stato una coppa a due 
manichi, e baciandoti io diceva: Giuseppe, ora bevo nella cop-
pa dell’amore14. (lo bacia)

Giuseppe Ahi! (cade a terra svenuto)

SCENA 10

Don Peppe e detti

Don Peppe Allegramente, amici, allegramente. Ecco qui, Anto-
nello, la risposta dell’Avvocato. (gli porge una lettera)

Antonello Taci. – Vedi, Corina, se l’infelice sia morto.

13  bocchio: Padula in N sostituì il termine con stoppacciuolo, ‘tampone uti-
lizzato nei fucili per spingere la carica nella canna’.

14  Si tratta di una forma del bacio alla quale Padula si dimostra affezionato: 
essa venne infatti descritta anche nell’abbozzo di racconto Concetta, ora trascrit-
to dal manoscritto acrese in Padula, Prose narrative cit., p. 137: «Le domandai 
di darle un bacio sulla bocca. Come è questo bacio? Prenderò la tua testa per le 
orecchie a quel modo che si solleva una brocca a due manichi, e tenendoti così 
io ti bacerò. Allora il tuo bel capo, il tuo bel viso sarà un calice, un calice che io 
berò, che io suggerò. Io ne morrei, ella mi rispose».
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Corina Il polso batte, il cuore palpita. Ti pare che il bacio d’una 
donna possa uccidere un uomo?

Antonello Giù con cotesti scherzi; in questo momento non li 
soffro. Noi fummo testimoni d’un prodigio: i miei capelli sono 
irti. Di simili fatti avevo inteso parlare, ma visto ancora con gli 
occhi miei non ne avevo nessuno.

Corina Bah! un assalto d’isterismo. Le femmine hanno sette 
spiriti, e quella donnina lì potrà, se vuole miagolare, darci ad 
intendere ch’ella possegga dentro l’anima d’un gatto.

Antonello Maria, levami un dubio.
Rosa Io non mi chiamo Maria; mi chiamo Rosa.
Antonello Lo spirito dunque è partito?
Rosa Sì.
Antonello E tu che sentivi, quand’esso parlava per la tua boc-

ca?
Rosa Nulla. Il mio pensiero, la mia volontà non mi appartene-

vano più.
Corina Assalto d’isterismo.
Antonello E quando è partito...?
Corina Ma diamine! vogliamo abusare il tempo a cinguettare 

con un’isterica? Don Peppe ti ha porto una lettera, e tu ancora 
non l’apri?

Antonello Signora, il cielo vi ha voluto salva. Guardatelo lì, egli 
è svenuto, e prima che torni in sé è bene che te ne vada, e Dio 
vi accompagni.

Signora Oh sì! io non scorderò mai questo giorno. Antonello, 
a te ed ai tuoi compagni io perdono di cuore il male, che mi 
avete fatto. In tutto questo avvenimento io vedo il dito di Dio. 
– Figliuol mio, da’ la mano a Rosa ed andiamo.

Sbarra Signora, permettete che vi accompagni finché non usci-
rete dal bosco.

Signora Grazie, buon uomo; ho i miei servi lì dietro.
Sbarra Ma io intendo accompagnare quel fanciullo.
Signora Grazie di nuovo; non ci è bisogno. (esce con Luigino e 

Rosa)
Sbarra Ah!
Corina Quante tenerezze! Giorno di sospiri quest’oggi. Orsù, 

Antonello, apri quella lettera, e badiamo ai casi nostri.
Antonello Aprila e leggila tu: io non ho forza di farlo. Una malinco-

      

Editori Laterza



165    

nia, una stanchezza, di cui non so rendermi ragione, mi ha tutto 
invaso. Il fato di quello uomo (accennando Giuseppe) è compiu-
to, e sento che il mio è presso a compiersi pure. Ma come? Nol 
so: mi veggio una tenebra avanti gli occhi. Leggi, Corina.

Corina (legge) «Caro Antonello, abbi piena fiducia; il salvo-
condotto ti sarà mantenuto a parola»15. E che vuol dire questa 
storia?

Don Peppe Vuol dire quello che volevo dirvi io, e non mi avete 
lasciato di dire. Vuol dire... sentite? Un suono di tamburo. So-
no il Maresciallo e ’l Capocivico con un tamburino che vengo-
no qua inermi16 a dirvi che siete perdonati. Perdonati, capite? 
liberi di andare ovunque, né altri potrà torcervi un capello. O 
miei cari amiconi, quind’innanzi non avrete più bisogno di me; 
ma ricordatevi del povero Don Peppe, e dategli qualche cosa 
per la buona novella.

SCENA 11

Maresciallo, Capocivico, un tamburino, e detti

Maresciallo Qua la mano, Antonello; Sbarra, un amplesso, Cori-
na, un bacio; bravi figliuoli, un saluto a tutti voi. Aprite bene le 
orecchie, pensate alla clemenza del re, e ponetevi in ginocchio. 
(legge) «Venuti nella Provincia di Cosenza abbiamo veduto 
con alto rincrescimento che un pugno di briganti capitanati 
dal famoso Antonello, e traviati dall’empie dottrine fochiste17, 

15  a parola: fedelmente.
16  inermi: in senso letterale, senza armi.
17  Nota apposta da Padula in N, p. 148: «Nei moti del 1848 gli ufficiali del 

governo davano ai liberali il nome di teste riscaldate; ma i borbonici della mia 
provincia per crescerne la reità gli appellarono fochisti, e comunisti. Ed io, e 
mille altri con me, fummo accusati e perseguitati per tali. E i comunisti vi erano 
davvero; ma (e veggasi di grazia scellerata confusione di nomi e d’idee!) eglino 
non voleano altro che revindicare ai Comuni le vaste tenute usurpate dai grandi 
proprietarii, che non aveano lasciato all’infinita turba dei braccianti un palmo di 
terra, che potessero coltivare. E sedati quei moti del 1848 il governo borbonico, 
conoscendone la giustizia, mandò quell’integerrimo uomo, che si addimanda 
Pasquale Barletta, a riconoscere l’usurpazioni avvenute nell’agro Silano. Di che 
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comunistiche e socialistiche, sovversive del trono e dell’alta-
re, alimenta il fuoco della ribellione. Ad occorrere18 a tanto 
male ricordiamoci la nostra innata clemenza, ed accordiamo 
ampio e pieno perdono, ed obblio del passato ad Antonello e 
compagni, a patto di uscire dalla loro Provincia. Sceglieranno 
il domicilio in qualunque isola del Regno, recheranno l’armi 
dovunque, ed il Governo assegnerà a ciascuno un vitalizio di 
trecento ducati all’anno, acciocché la miseria non gli ritorni 
all’antiche abitudini. Tali concessioni s’intendono come non 
fatte, se nel termine di otto giorni non si presenteranno in Co-
senza innanzi ai magistrati. Cosenza 18 luglio 184419. Firmato 
per il re Ferdinando II. Il suo Commissario.»

Briganti Viva il re Ferdinando II!
Maresciallo Ed ora, birbante di Antonello, dubiti più oltre di 

noi? Abbiamo sì o no attenuta la parola?
Antonello Compagni, ecco il tradimento da me ordito.
Briganti Viva Antonello! (ad ogni grido dei banditi il tamburino 

dà nel tamburo)
Antonello Compagni, noi torniamo a nascere in questo giorno. Ci 

stanno innanzi nuove terre, dove potremo far dimenticare il pas-
sato; lasciamo qui i pericoli ed i delitti, e facciamo che una metà di 
nostra vita pesi più dell’altra nella bilancia della provvidenza.

Briganti Viva Antonello!

molto bene sarebbe venuto, se l’operazioni del Barletta non fossero state inter-
rotte al 1860 dalle nuove sorti d’Italia. La quistione Silana è stata finalmente 
risoluta dal Parlamento, ma non credo in modo che abbia appieno soddisfatto 
ai voti dei Casali Cosentini. Ma il male non sta qui: il male è negli altri Comuni, i 
cui terreni sotto l’attuale governo sono stati, più che non fossero sotto i Borboni, 
a mano franca usurpati. E le usurpazioni continuano; perchè ogni proprietario, 
visto che l’Italia si è fatta con le annessioni, ha voluto seguire il medesimo meto-
do, ed ha annesso ai suoi fondi i prossimi terreni comunali. Ed il bello è che ora 
i Comuni pagano l’imposta fondiaria per terreni, che non posseggono più». 

18  occorrere: ovviare, porre rimedio.
19  In Br e C la data è «12 luglio» (1848) in N è «18 luglio» (1844): si è accolta 

a testo quest’ultima, anche se entrambi i giorni appaiono erronei: il salvacondot-
to viene offerto ad Antonello dopo la morte dei Bandiera, che avvenne la mattina 
del 25 luglio. Bisogna però rilevare come nella nota apposta in N alle pp. 147-48 
(riportata sopra, p. 135 n. 39) Padula affermi come i Bandiera fossero giustiziati 
«dopo quattro dì» rispetto all’11 luglio: ciò che, anche se in contrasto con i fatti, 
renderebbe coerente la data del 18 per il salvacondotto.
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SCENA 12

Le due Donne e detti

1a Donna E che novelle son queste? Siete davvero perdonati?
2a Donna Corina mio, dunque te ne vieni in paese?
Sbarra Andate lungi, pettegole. E tu, Corina, vergognati: men-

tre Dio ci fa la grazia di salvarci la vita, coteste cosacce non si 
fanno.

Corina E che hai visto di male tu? Guarda: il diavolo fatto pre-
dicatore! Sì, bellezze mie, siamo perdonati. Antonello, pensa 
che dobbiamo fare un ingresso trionfale in Cosenza. Ecco! 
Le armi non ci bisognano più. Occhi-caprina, accostati: dam-
mi il tuo velo di capo, e mettiti il mio cappello. Peste ti dia! 
come sembri graziosa! Prendi anche la mia giberna, e il mio 
schioppo. E tu, quell’altra, ponti ad armacollo il mio zaino: io 
con questo fazzoletto in testa me ne verrò tra voi due, e tutti 
diranno al vederci: Ecco il brigante, e le sue brigantelle. Orsù, 
tamburino.

Briganti Viva Antonello!
Giuseppe (sorgendo ad un tratto) Qual rumore è mai questo? 

rumore di carrozze, rumore di cavalli. Maria, tu ritorni a me 
vestita di fata: le mie lacrime si mutarono in perle grosse quan-
to una noce e ti cingono il collo. Perché dicesti che l’amore 
abbia un termine? Oh no! l’amore è eterno.

Maresciallo Ma chi è costui? Donde è venuto?
Briganti Giuseppe, Giuseppe, consolati; non pensare più alla 

tua sventura.
Giuseppe (ridendo) Lo spirito, lo spirito! Ella è venuta; ecco che 

mi salta sulle spalle; è un raggio di fuoco che mi entra per gli 
occhi, una musica che mi entra per l’orecchie. Sii la benvenuta, 
o Maria; pensa col mio pensiero, parla con la mia bocca, statti 
dentro al mio cuore.

Briganti Giuseppe, ritorna in te medesimo.
Maresciallo Ma non vedete, miei buoni amici, che colui è paz-

zo?
Antonello Infelice!
Giuseppe (battendosi la fronte e ’l petto) Ma, o Maria, tu mi hai 
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ingannato: qui non sento il tuo pensiero, qui non sento il tuo 
palpito: dove ne andasti? Eppure eri qui. (cammina carponi 
fiutando il terreno)

Maresciallo Orsù, partiamo, amici miei; perché sciupare un tem-
po prezioso a guardare quel demente?

Antonello Signore, attendiamo un altro momento.
Giuseppe Il cane trova la lepre; io ho fiutato come un cane. 

L’odore delle sue vesti, quello dell’orme sue l’ho sentito; ma lei 
dov’è? (gira attorno) Chi sono questi uomini? non li conosco. 
Ah finalmente...? (afferrando le due donne)

1a Donna / 2a Donna Corina, il pazzo! Il pazzo ci soffoca. Ah! 
che vuoi da noi?

Giuseppe (lasciandole) Non è questa la sua voce: dove dunque 
n’è gita?20 Tradimento, tradimento: l’aria puzza di tradimento. 
Maria, tu mi hai tradito, tu mi hai ingannato; ma io ti rintracce-
rò: verrò dal tuo Maestro a cercarti. (esce fuggendo)

Antonello Che ne avverrà dell’infelice? Corina, Sbarra, io son 
mesto. Avete inteso quelle parole: Tradimento, tradimento, 
l’aria puzza di tradimento?

Maresciallo O i fanciulloni che siete! Vi fanno impressione le 
parole d’un pazzo. Orsù, tamburino: rullate, ed avanti. Viva la 
clemenza di Ferdinando Secondo!

20  gita: andata.
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Atto V

L’azione è nella prigione di Cosenza. È notte: Antonello, Sbarra, 
Corina dormono su delle panche; un lume arde in mezzo sopra un 
tavolino, e presso a questo si vede Pacchione con carta da disegno 
e matita.

SCENA 1

Pacchione I briganti dormono e voglio ritrarne le sembianze. 
Giacché il mio perverso destino non mi ha creduto degno 
di morire per la libertà gridando Viva l’Italia, giacché da un 
momento all’altro l’esecrata grazia del tiranno Borbone mi 
manderà via dal carcere e da questo paese, dove nella valle di 
Rovito lascio neglette ed incompiante voi, santissime ossa dei 
miei fratelli1, amo tra gli altri miei dolorosi ricordi portar me-
co l’immagine dei briganti di Calabria. – O bizzarro destino! 
il bene e ’l male son dunque nomi vani per te, che accomuni 
la sorte del martire e dell’assassino, dell’eroe e del brigante? 
In questa medesima stanza dimorarono i fratelli Bandiera e 
compagni, ed ora vi riposano masnadieri, e dove morirono gli 
uni, domani forse morranno gli altri. O Dio, tu vi sei certo; 
ma questa non va bene. Alla mia fantasia di artista ripugna il 
pensiero che il borratello2 di Rovito, che si tinse del più nobile 
sangue d’Italia, si tinga adesso del sangue dei ladri. Che belle 

1  I Bandiera, fra i compagni dei quali fu uno di nome Giuseppe Pacchioni, 
di Bologna, condannato all’ergastolo e poi graziato nel 1846.

2  borratello: torrentello (forma settentrionale, utilizzata coerentemente nella 
battuta del bolognese Pacchione).
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sembianze! che energia, che fierezza nei muscoli di quei volti! 
Che terribili soldati dell’indipendenza non sarebbero questi 
poveri calabresi, se la trista signoria dei Borboni non ne faces-
se dei briganti!3 Il Cappuccino mi ha detto che il primo siasi 
confessato, che il secondo intenda confessarsi, e solo colui lì di 
mezzo non abbia voluto saperne4. Nondimeno tutti e tre dor-
mono egualmente; ma paiono tranquilli, e non sono. Ecco! la 
placida forza del sonno non ha potuto sciogliere le loro mani: 
i pugni serrati e contratti accusano la stanchezza degli animi. 
Mettiamoci al lavoro.

Antonello (si sveglia, e senz’accorgersi di Pacchione, si leva: con-
templa l’un dopo l’altro i compagni, si piega sopra Corina e lo 
bacia)

Corina (dormendo) Baciatemi, care ragazze; i corpetti ve li da-
rò.

Antonello Povero Corina! sempre d’un modo. (si piega sopra 
Sbarra, e lo bacia)

Sbarra Oh che vuoi, Antonello?
Antonello Tu eri in dormiveglia, mio caro Sbarra?
Sbarra Sì: stavo così a recarmi a memoria molti altri peccati che 

non ho detto al Confessore. E tu che cerchi?
Antonello E che altro posso cercare se non il tuo perdono?
Sbarra Il mio perdono! e perché, capitano?
Antonello O Sbarra, e mi domandi perché? Io vi ho tradito, io 

per la mia balordaggine vi porto così giovani ed accaprettati 
al patibolo... Ah! morrei mille volte se potessi vedervi liberi... 
tutto darei, anche la salute dell’anima mia. E sonno non mi è 

3  Nota apposta da Padula in N, pp. 148-49: «L’esistenza del brigantaggio 
sotto l’attuale governo prova che non può recarsene la causa a quello solamente 
dei Borboni. Esso è un fatto necessario delle condizioni naturali, economiche 
e morali della Calabria, e precipua tra queste è il feudalismo e l’arbitrio, e la 
prepotenza baronale che vi esistono tutta via, se non di nome, di fatto. Non è 
il bisogno che spinge il calabrese al brigantaggio; chè nessuno uomo è altrove 
o più parco, o più sobrio, o più paziente e rassegnato di lui; ma son gli oltraggi 
ricevuti, ma son le ingiustizie patite che gli consigliano la via del malandrino. 
Quella di Giuseppe raccontata in questo dramma è in tre quarti dei casi la storia 
d’ogni brigante».

4  Si tratta rispettivamente di Antonello, Sbarra e Corina. Cfr. l’Introduzione, 
pp. 43-45, per l’importanza di questa frase al fine della datazione dell’opera.
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sceso sugli occhi, pensando che voi mi dormivate accanto co-
me due agnelli destinati alla beccheria, voi che foste due leoni 
accanto a me; e mi sono levato... ed ho sentito il bisogno di 
baciarvi, di unire i vostri vecchi amici volti al mio, e chiedervi 
perdono.

Sbarra (si gitta tra le braccia di Antonello)
Antonello Ah! fratello mio, amico mio, chi dovea dirci che ci 

saremmo abbracciati così? Vedi: io piango; è la prima volta 
che io piango; ma sentivo bisogno di questo sfogo... E tu, Sbar-
ra, anche piangi? Oh! lascia che le mie lacrime sgocciolino su 
questo amato capo, dove non entrò mai un sospetto ingiurioso 
all’infelice, e povero Antonello.

Corina (svegliandosi) Chi piange così? Sbarra, ti veggo gli occhi 
imbamboliti5: che diavolo ti avvenne?

Sbarra A me nulla: ma Antonello è venuto a baciarci entrambi 
nel sonno, e a chiederne perdono di ciò, che non ha veruna 
colpa.

Antonello Sì, Corina: e tu mi concedi il tuo assieme con un ba-
cio?

Corina Andate là, e non cercate a commuovermi il cuore, per-
ché vi dico io, cuore non ne ho. Il bacio non tel do ancora, 
perché ancora non son degno di te: abbi pazienza ed aspetta. 
Di perdono poi non occorre parlare; un Cristo fu tradito, che 
meraviglia che sii stato tradito anche tu? Solo, e maledetta sia 
l’ora che nacqui! non ci dovevi permettere di deporre l’armi. 
Oh! se ci fossero rimasti i nostri bravi schioppi!

Antonello E tu perché lasciasti il tuo?
Corina Non ne avevo bisogno, bello mio; io vado sempre arma-

to, nacqui armato, morrò armato, sono armato al momento.
Antonello Di denti?
Corina Di denti, sì, di denti.
Antonello Ma dopo mille promesse e scongiuri potevamo noi 

dubitare? E mentre l’Intendente ci teneva seco a banchetto e ci 
colmava di carezze, chi avrebbe supposto che cinquanta gen-
darmi sarebbero entrati ad un tratto a porci le mani addosso?

Pacchione Oh l’infame!

5  imbamboliti: qui nel senso di ‘colmi di lacrime’.
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Antonello (volgendosi ed avvedendosi per la prima volta di Pac-
chione) Or chi sei tu, che standoci alle spalle ci conti le lacrime, 
e ci spii i pensieri?

Pacchione Un uomo che vi compiange.
Antonello D’uomo, che non conosco e non amo, il compianto 

mi offende. Neppure, perdio! lasciarci tranquilli negli ultimi 
momenti... Donde siete voi?

Pacchione Di Bologna.
Antonello Il vostro nome?
Pacchione Pacchione.
Antonello Che fate qui?
Pacchione Son prigioniero.
Antonello Per che delitto?
Pacchione Ero compagno ai fratelli Bandiera.
Antonello Oh! che dite, signore? Voi compagno di Attilio e di 

Emilio Bandiera? Tornate a dirmelo di nuovo.
Pacchione Sì, buon uomo, ero loro compagno, e la volontà del 

vostro re mi ha negato la fortuna di accompagnarli nella mor-
te.

Antonello Corina, Sbarra, udite? Ah! signore, permetti che i 
miei compagni ed io vi baciamo la mano. Ma no! siamo bri-
ganti, vi offendereste del nostro omaggio; anche il vostro capo 
ci respinse quand’io me gli offersi pronto ad assalire questa 
prigione, e liberare lui, e voi tutti.

Pacchione Che? saresti tu Antonello?
Antonello Son io; e piansi nel vedere rifiutato il mio braccio: 

quel rifiuto mi rendette disprezzabile a me stesso; pure volea 
vederlo, e lo vidi. Ponendomi a pericolo di vita, venni qui in 
Cosenza e mi confusi nella folla presso al luogo del supplizio. 
Ed egli passò; passò ritto, e sereno innanzi a tutti: il suo occhio 
si fermò sopra la mia persona, e non si chiuse più. Io mi vidi 
sempre innanzi quell’occhio risplendere nelle tenebre, come 
una stella sopra un monte lontano, da cui fossi diviso per un 
abisso. E mi caddero le braccia, e mi sentii mesto e stanco, e 
le foreste non mi parvero più belle, e la mia vita di brigante mi 
sembrò orribile; e volli presentarmi. Perché, vedete, signore; 
io diceva a me stesso: Egli era nelle mani dei magistrati, e non 
volle fuggire; io non vi sono, e voglio andarvi. E mi pareva, che 
così facendo mi sarei avvicinato a lui, a quell’occhio, che io 
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vedeva lontano; e che tornando in città, invece dell’orribile tra-
dimento che ha colto me ed i compagni, avrei trovato pace.

Pacchione Mio Dio, perdona se in un momento d’angoscia ho 
dubitato di te. No! la virtù non è infelice; tu la coroni, tu la 
premii, le concedi il potere che morendo in croce tu avesti. Ec-
co! l’anima di Bandiera ha redento un’altr’anima; il sangue dei 
miei martiri compagni comincia a dare i suoi frutti. Accostati, 
Antonello; accostatevi anche voi, unitevi tra le mie braccia. Oh 
sentite! io nato nell’Italia settentrionale abbraccio voi, figli del 
mezzogiorno; e verrà tempo che tutti i miei fratelli abbracce-
ranno i vostri fratelli. E come potrebb’essere altrimenti? Le 
più nobili vittime son cadute, e nel loro sangue da tutti i punti 
d’Italia verranno i giovani a tingere le loro camice, per poi 
unirsi come fascio di folgori, e cacciare via i tiranni di nostra 
bell’Italia6. Antonello, tu piangi?

Antonello Piango di gioia: queste vostre parole mi fanno molto 
bene.

Pacchione E questa gioia è la pace che speravi trovare. Il pen-
siero dei Bandiera ti spinse a presentarti, e non dispiacerti di 
essere stato tradito. Fummo traditi anche noi.

SCENA 2

Padr’Antonio e detti

Padr’Antonio Perdoni il signor Pacchione, se la interrompo.
Pacchione Che c’è, Padr’Antonio?
Padr’Antonio C’è che fin da ier sera ricevetti la confessione di 

Antonello e degli altri suoi compagni; e mi rimane a ricevere 
quella di questi due.

Pacchione Ma dunque si vuole mandarli a morte?
Padr’Antonio Ecco: ho pregato l’Intendente e il Commissario 

del re, che per telegrafo chiedessero la grazia al nostro Sovra-
no, e me l’hanno promesso.

6  Evidente riferimento a Garibaldi e alla spedizione dei Mille (le Camicie 
rosse).
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Pacchione Padr’Antonio, t’ingannano. Ad Antonello ed ai suoi 
non avevano eglino mandato un salvocondotto con la promes-
sa della grazia sovrana?

Padr’Antonio Quel salvocondotto era falso: fu una perfida in-
venzione dell’Avvocato del medesimo Antonello.

Pacchione Chi vi dice questo?
Padr’Antonio L’Intendente, e ’l Commissario.
Pacchione Padr’Antonio, v’ingannano.
Padr’Antonio No! l’Intendente la non può figurarsi quanto sia 

dispiaciuto di questa perfidia: l’ho veduto con questi occhi 
piangerne dal dispetto.

Pacchione Oh governo d’infami, e d’ipocriti! Ma non vi ebbe un 
Maresciallo, ed un Capocivico, che furono portatori di cotesto 
salvocondotto, che voi mi dite falso?

Padr’Antonio Vi ebbero; ma di quei due che vuole le risponda? 
Mi stringo nelle spalle.

Pacchione Infami tutti, traditori tutti! Ritorno nel mio bugigat-
tolo7, miei cari amici. Son prigioniero al par di voi; pure mi 
offro ai vostri servigi. (esce)

SCENA 3

Detti, tranne Pacchione

Antonello Padr’Antonio, che pensano i miei compagni? Si ri-
cordano di me? mi perdonano essi?

Padr’Antonio Ne domandano sempre, pensosi più di te, che di 
sé medesimi.

Antonello O cuori di amici! Voglio vederli; perché me ne hanno 
separato?

Padr’Antonio Ti servo subito.
Sbarra O Antonello, ti prego a non lasciarmi in questi momenti; 

ho bisogno che tu mi dia animo.
Antonello Ecco, ti resto qui vicino: che vuoi che ti dica?
Sbarra Voglio confessare i miei peccati ad alta voce ed alla tua 

7  bugigattolo: propriamente ‘stanzino’, ‘sgabuzzino’; qui ‘piccola cella’.
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presenza; e più che l’assoluzione del monaco credo essermi 
necessaria la tua. Ora senti: noi siamo compagni a8 più di venti 
anni, e ti ho conosciuto sempre fedele. Perciò voglio credere 
quello che tu credi, e nell’altro mondo andare dove tu vai. 
Dimmi dunque sull’onor tuo: l’inferno ci è?

Antonello Povero Sbarra! perché mi fai questa dimanda?
Sbarra Te la fo, perché se Dio non mi ricevesse in paradiso, me 

ne dorrebbe poco: già sono avvezzo a soffrire; bandito dal pa-
ese ho vissuto tanto quanto9 mediocremente; e bandito dal 
cielo troverei pure un cantuccio, chi sa dove, e vi starei a mio 
bell’agio. Ma l’inferno è altra cosa, e, credimi, quando vi pen-
so, ho i brividi addosso. Ci è dunque l’inferno?

Antonello Ci è, caro Sbarra, pur troppo ci è.
Corina Ed io confermo; e quando tu ci andrai, mio bel bestione, 

il diavolo penserà ad accrescere le legna. Vedrai una sedia; ti 
parrà pinta in vermiglio; ma nel sedervi ti sentirai sotto un 
cerchio di ferro infocato, su cui le tue carni arderanno.

Sbarra O Corina, non farmi il buffo10 in questi momenti. Pa-
dr’Antonio, aiutami. Ho un viluppo qui di brutte cose sulla 
coscienza, e non posso distrigarlo. Che debbo dire? Ho da 
inginocchiarmi?

Padr’Antonio Rimanti al tuo posto.
Sbarra Io dunque dico che sono stato pessimo, un ladro, un as-

sassino; insomma mi sento brutto.
Corina Non occorre dirlo: il volto ne fa fede11.
Sbarra Corina, e da capo? Non molestarmi; ho bisogno di tutta 

la mia pazienza.
Padr’Antonio Devi specificare i tuoi peccati. Quant’omicidii hai 

commesso?
Sbarra Ci ho pensato stanotte, e mi è sembrato di far tre miglia 

di strada tutta coperta di sangue. Ah! il Signore abbia miseri-
cordia di me! Ne ho uccisi ventisette.

8  a: da (costruzione dialettale; cfr. p. 84 n. 21).
9  tanto quanto: più o meno, abbastanza.
10  buffo: buffone.
11  La battuta di Corina gioca comicamente sull’ambiguità del significato 

dell’aggettivo brutto: Sbarra l’aveva utilizzato nel senso di ‘cattivo’, ‘moralmente 
riprovevole’; Corina fa vista di intenderlo nel più comune significato di ‘sgra-
devole d’aspetto’.
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Corina Son ventotto.
Sbarra Son ventisette, Corina.
Corina Ed io ripeto ventotto. Quella donna, cui tirasti una pu-

gnalata nel ventre, era gravida, o no? Ancora mi si fanno ritti 
i capelli a pensarvi: dalla ferita si vide uscire la mano chiusa 
della creatura.

Padr’Antonio Figlio mio, è vera tanta barbarie?
Sbarra È vera, è vera... O me infelice! io merito l’inferno.
Corina E ci andrai.
Sbarra Ahi! Ahi!
Padr’Antonio Fa’ cuore, figlio; per fuggire l’inferno, basta pen-

tirti.
Sbarra Pentirmi? E che ho da fare? Ecco io piango, io picchio la 

fronte per terra, mi mangio le proprie mani.
Corina Che vile! che poltrone! Egli disonora tutti noi.
Padr’Antonio Basta; e rispondimi sull’articolo donne.
Sbarra Eh padre mio, che vorreste? Sono stato uomo.
Corina Sei stato un porco.
Padr’Antonio Puoi specificare il numero?
Sbarra Il numero? E chi può ricordarlo?
Padr’Antonio Puoi ricordarti almeno i tuoi furti?
Sbarra Sì; ho rubato coi compagni; ma ecco; ora restituisco tutto.
Padr’Antonio E che restituite?
Sbarra Non ho che cinquanta piastre: è tutto il tesoro che io mi 

serbava nel caso che il governo ci avesse perdonato.
Padr’Antonio Non più che cinquanta piastre? E pensare che hai 

fatto tanti anni il brigante col pericolo di morire come un cane, 
e dannarti l’anima, è troppo orribile.

Sbarra Che vuoi, padre mio? Il brigante è sempre pezzente: egli 
spoglia un uomo per vestirne dieci12; e deve comprar tutto, 
anche l’aria.

Padr’Antonio E le cinquanta piastre, che dici, dove l’hai riposte?
Sbarra Nella contrada Acqua del Corvo. Vedrete una quercia: la 

quercia ha un buco ad otto palmi da terra; cacciatevi la mano, 
e troverete il denaro.

12  Si sono viste sopra, a p. 125, addirittura le percentuali del ricavato di un 
sequestro.
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Padr’Antonio Vuoi con quel denaro che io ti celebri delle mes-
se.

Sbarra Sì, padre mio: raccomandami col Signore, e pigliati tut-
to.

Padr’Antonio Odimi, Sbarra. Bisogna per salvarti che tu ami 
Dio, ed il prossimo. Ami dunque il tuo prossimo? Perdoni ai 
tuoi nemici?

Sbarra Io non ho nemici.
Padr’Antonio Il Maresciallo e ’l Capocivico, per esempio, io li 

credo innocenti; tranne che entrambi furono tratti in inganno 
dall’Avvocato. Ma ad ogni modo tu li credi traditori; dimmi li 
perdoneresti?

Sbarra Antonello, che debbo rispondere? Tu perdoni a quei due 
scellerati?

Antonello Ho perdonato.
Sbarra Ed io, Padr’Antonio, perdono pure.
Padr’Antonio Bravo, figlio mio; e come tu perdoni altrui, Dio 

pure perdonerà a te. Già non credo che per voi vi sia sentenza 
di morte: però è stato buono che io v’abbia preparato l’anima. 
Ora raccogliti in te medesimo, e, quando sarà tempo, ci rive-
dremo. – Corina, e tu che rispondi?

Corina Nulla.
Padr’Antonio Intendi confessarti?
Corina No.
Padr’Antonio Sicché vuoi morire come un turco?13

Corina Come un uomo.
Padr’Antonio Oh! a nome di Gesù Cristo, fatti la croce, figlio 

mio; manda via questa tentazione del diavolo.
Corina Monaco mio, il tuo è fiato perduto. L’uomo ha il corpo, e 

l’anima: col corpo si unisce alla donna, con l’anima si unisce a 
Dio; ed ecco il frate e ’l prete che vengono a dirgli: A questa tua 
unione io voglio essere presente. Andate al diavolo, ficcanasi 
maledetti. Ciascuno ha i cancheri14 suoi; ed i cancheri miei devi 
saperli la donna che mi bacia, il Dio che mi guarda.

13  turco: nel senso di ‘infedele’ (cioè: vuoi morire senza i conforti religiosi?); 
anche nel prosieguo della scena.

14  cancheri: malanni, affanni (non si può non notare che il prosieguo della 
frase delinea un’etica dal sapore protestante).
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Padr’Antonio Ma tra Dio e te io sono l’intermediario.
Corina Tu? Sei uomo al par di me, e ladro come noi. Io ho rubato, 

minacciando la morte; tu rubi minacciando l’inferno. In questo 
modo a quel bestione di Sbarra hai tolto via cinquanta piastre.

Padr’Antonio Tu bestemmii.
Corina Io ragiono, mio bel padrino. Oh! il dì è fatto. Apriamo 

le imposte di quei cancelli15. O aria fresca del mattino! O sole, 
che forse per me spunti l’ultima volta! O monti, con le vostre 
foreste, che invano mi chiamate!

Padr’Antonio Figlio mio, non volere morire come un turco.
Corina Quanta gente si affolla laggiù in fondo alla strada! Come 

tutti gli occhi si sollevano a questi cancelli! Ah! (voltandosi ad 
un tratto) Padr’Antonio, perdonami; ho scherzato; ma io sono 
cristiano, e intendo confessarmi.

Padr’Antonio O mio Dio! io ti adoro: la tua santa grazia ha tocco 
il cuore di quel traviato.

Corina Sì, la grazia mi ha tocco. Voglio confessarmi, ma ad un 
patto.

Padr’Antonio Sarebbe?
Corina Tra la gente che si affolla laggiù ho visto due donne, che 

mi hanno appartenuto. Padr’Antonio, tu devi condurmele 
qui.

Padr’Antonio O sciagurato! E con codesta inclinazione al pec-
cato intendi confessarti?

Corina Padre mio, son dispostissimo; e tanto ciò è vero, che 
io laggiù ho anche visto il Capocivico e ’l Maresciallo; e, se li 
condurrai pure, io perdonerò a tutti e due.

Padr’Antonio Ma presso a quelle due male femmine non sai che 
ogni tuo sguardo e parola sarà un nuovo peccato mortale?

Corina E sia. Supponghiamo che al momento io abbia cento 
peccati: con quelle donne quanti altri ne potrò commettere? 
Due, quattro, sei, dieci? E tu mi darai l’assoluzione per cento 
dieci. Tanto tanto che mi devi assolvere.

Padr’Antonio Non posso.
Corina Padrone! e se tu non vuoi assolvere i miei dieci peccati 

nuovi, io non ti dirò i miei cento peccati vecchi.

15  cancelli: inferriate (anche più avanti).
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Padr’Antonio O cielo! in che bivio mi trovo! Mio caro Antonel-
lo, mio caro Sbarra, uscite per un momento, andate a riunirvi 
ai vostri compagni. L’empie parole di costui possono darvi 
scandalo. (Antonello e Sbarra escono) Dunque?

Corina Fa’ che io parli alle mie donne, e poi sarò tutto tuo.
Padr’Antonio Lo vuoi davvero?
Corina Davvero.
Padr’Antonio Ed io vo’ farti contento. Signore, guarda alle mie 

intenzioni, e ciò che faccio non reputarmi a peccato.

SCENA 4

Corina solo

Finalmente son solo. Ah Corina, Corina, vi capitasti nella rete co-
me un merlo16. Sei una bestia, Corina. Io te l’avea detto: Cori-
na, bada; quel Capocivico e quel Maresciallo son due traditori; 
e tu bestia di Corina che sei non volesti darmi ascolto. Or ben 
ti sta: rompi quei cancelli se puoi. Del resto morire come un 
becco17 non voglio. (trae una pistola) Pistoletta mia, bella mia, 
io ti chiamerò santa pistola, se sarai buona. La polvere ci è, il 
cappelletto18 ci è, e se invece di un colpo ne avessi due, santa 
pistola, io ti darei l’anima.

SCENA 5

Padr’Antonio, le due Donne, il Maresciallo, il Capocivico, e detto

Padr’Antonio Figlio mio, ti ho condotto le tue amiche, ed i tuoi 
amici.

16  vi... merlo: vale ‘ti hanno ingannato come uno sciocco’.
17  becco: in senso figurato, ‘cornuto’.
18  cappelletto: ‘fondello del bossolo di metallo con fulminante’; si tratta della 

capsula che determina l’esplosione della carica quando viene colpita dal cane 
dell’arma (GDLI, s.v.).
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Corina Prima le amiche, e poi gli amici. (escono tutti, tranne le 
due donne)

1a Donna O Corina, in che stato ti troviamo! (piange)
2a Donna Io non posso pensare al brutto tradimento che ti han-

no fatto.
Corina Mie care bellezze, non vi affliggete: lacrime non posso ve-

derne. Ho vissuto allegro; allegro voglio morire. Lisciatemi il 
mento, tiratemi la barbetta come una volta, e mi farete piacere.

1a Donna / 2a Donna Questa tua spensieratezza maggiormente 
ci addolora. Sei forse vicino alla morte, e puoi ridere, e puoi 
parlare così?

Corina Vorreste ch’io fossi il mio boia? Asciugate le lacrime, ed 
udite. Quando mi saprete morto, andate tutte e due nella Sila 
alla contrada Cariglione: vedrete tre agrifogli19 in fila, scavate 
attorno a quello di mezzo, e troverete sei mila ducati in oro. 
Tre saranno i tuoi, mia bella occhi-caprina, e tre i tuoi. Avrete 
così una bella dote, e vi troverete un marito.

1a Donna Queste parole ci sono al cuore altrettanti coltelli.
2a Donna Noi abbiamo amato la bella vita tua, non già il denaro; 

non vogliamo né i tre mila ducati, né il marito.
Corina Voi vi piglierete l’una cosa e l’altra, amiche mie. Ora an-

date, e ricordatevi di me.
1a Donna E ci scacci così subito?
Corina Non ho altro a dirvi. Uscite, e fate entrare i miei amici.
1a Donna / 2a Donna Ma che sorte di amici! Sono due infami.
Corina Non parlate contro il prossimo: voi li calunniate.
1a Donna Ci rivedremo altra volta?
Corina Lo spero. (le donne escono) E così vi saranno due per-

sone, che al sapermi morto diranno: Povero Corina! – Le loro 
lacrime son vere o simulate? Che mi preme il saperlo? Son 
lacrime.

Maresciallo / Capocivico È permesso?
Corina Venite, miei buoni amici, siete sempre i padroni.
Maresciallo Corina, vedi come due giorni han bastato a farmi 

vecchio. Sono antico ed onorato militare, e il pensiero che chi 
non mi conosce possa credermi traditore mi rode l’animo.

19  agrifogli: arbusti sempreverdi.
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Corina Che v’importa di ciò che potranno dire gli sciocchi? Il 
tradito son io, ed io so tutto. Non credete già che io sia bam-
bino.

Capocivico Anzi.
Corina E so che tutta la colpa è dell’avvocato, che ingannò voi 

e noi.
Maresciallo Ed io, te lo giuro, farò le vendette vostre e le nostre. 

Quell’infame si è nascosto; ma come caccerà il capo fuori, glie-
lo taglierò dovunque lo incontri. Lo farò, o io non son io.

Corina Non uccidere nessuno, mio caro Maresciallo: io gli ho 
perdonato. Mi ho rovinato il corpo, non vo’ dannarmi l’anima; 
intendo di morire in pace con tutti. Non è l’avvocato, ma è Dio 
che mi tradisce; e Dio mi tradisce, perché io, scellerato che fui, 
tradii lui. E non ha egli detto che chi uccide di coltello, deve 
morire di coltello?20 La mia morte è giusta, assai giusta; anzi 
quello che soffro è poco ai miei meriti. (piange)

Maresciallo Ma che vuol dire quel pianto? L’Intendente ha chie-
sto per telegrafo la vostra grazia, e dovete sperare.

Corina Io non ho che farmene della grazia del re; voglio la gra-
zia di Dio. Ahimè! l’inferno mi sta sotto i piedi, il diavolo mi 
attende e me lo ha detto Padr’Antonio, uomo santo e dotto, 
ch’ei non basta dire Signore! Signore! per andare in Cielo, ma 
ci vogliono opere buone; ed io (oh me infelice!) avrei i mezzi 
da farle, ma non posso.

Maresciallo Che intendi dire?
Corina Intendo dire che io ho rubato, ho scannato; e se potessi 

del mio denaro parte restituirne a chi l’ho tolto, e parte spen-
derne in elemosine, io placherei i miei rimorsi.

Maresciallo E voi spendetelo.
Corina Spendetelo! E come volete che io pigli il mio denaro se 

sono prigioniero?
Maresciallo Mandate altri invece vostra.
Corina Ah! voi medesimi il diceste ch’io non sia ragazzo; e quel 

denaro ho saputo nasconderlo in modo che altri nol trove-
rebbe così facilmente. O miei cari amici, cercate ad ottenere 

20  chi... coltello: parole rivolte da Gesù a un discepolo (secondo Giovanni 
18, 10: Pietro) al momento dell’arresto, che si leggono nel Vangelo di Matteo 
(26, 52).
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dall’Intendente licenza ch’io, accompagnato da quanti gendar-
mi vorrà lui, mi conduca per un giorno in campagna.

Maresciallo Ciò non si può.
Corina È vero; io già lo sapea che non si può, ma non credevo 

a me stesso, ed ho voluto chiederne a voi. Ventimila ducati, 
ventimila peccati! O me infelice! e dovranno perdersi, rima-
nere sepolti chi sa fino a quando sotterra... cadere in mano di 
qualcuno più scellerato di me, che se la sbaioccherà alla mia 
barba... mentre io per non aver potuto fare elemosine starò a 
bruciarmi eternamente nell’inferno! Ahi! Ahi!

Maresciallo / Capocivico Povero Corina, ci fai pietà; ma rivela il 
luogo all’Intendente, ed egli manderà tanti uomini a scavare 
nel luogo indicato, che troverà certo il tuo tesoro.

Corina L’Intendente? Io non mi fido dell’Intendente.
Maresciallo Fidati dunque di Padr’Antonio: è uomo di coscienza.
Corina Degli uomini di coscienza io dubito soprattutto. Pa-

dr’Antonio consiglia agli altri il bene; ma egli temo che nol 
faccia; ed i miei ventimila ducati servirebbero ad ingrassare i 
suoi monaci, non già i poverelli.

Maresciallo Hai ragione, Corina; tu sei accorto. Ma dunque che 
ha da farsi?

Corina Io faceva assegnamento su di voi, ma...
Maresciallo Che vuol dire quel ma?
Corina Perdonate alla mia franchezza; ma io temo di voi quello 

che di Padr’Antonio.
Maresciallo Ed io dico alla mia volta: perdona alla mia franchez-

za. Mille ducati mi bisognano, e me li piglierei; altri mille oc-
corrono al nostro Capo-civico, e se li piglierebbe; ma del resto, 
sii sicuro, si farebbe il voler tuo.

Corina Questa sincerità mi piace, e voglio premiarla. Pigliatevi 
tremila ducati ciascuno: siete contenti?

Maresciallo Sì; ed ora?
Corina Ed ora vi dirò dove sia il mio tesoro. Sapete la contrada 

Santa Barbara?
Maresciallo Sì.
Corina Sapete quei due grossi pini al di là della fiumara?21

21  fiumara: torrente, per la maggior parte dell’anno asciutto.
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Maresciallo Sì.
Corina Sapete la grossa pietra che si trova sulla sponda sinistra 

della fiumara?
Maresciallo Sì.
Corina Ebbene! io ho diviso il mio tesoro, dieci mila in un 

punto, dieci mila in un altro. Il forte sta ad indovinarci; ed 
ecco some si fa. – Mettetevi lì dritti; supponghiamo che voi 
siate i due pini, questa qui la pietra. Voi vi fermerete sulla pie-
tra; poi guardando i pini camminerete innanzi a voi cinque 
passi e mezzo. Giunti qui, piglierete due pistole. Eccone una; 
avete voi l’altra? Grazie. Dunque uno di voi camminerà con 
una pistola alla destra, con una pistola alla sinistra; toglierà 
di mira il centro dei due pini, poi devierà in fuori il braccio 
lentamente di un palmo dal punto di mira, e farà fuoco: le 
due palle andranno a cadere nei due punti dov’è nascosto il 
denaro.

Maresciallo Bravo, Corina! avevi ragione a dire che difficilmente 
altri avrebbe potuto ritrovarlo.

Corina Non vi movete ancora: ci è altro a dirvi.
Maresciallo Che cosa?
Corina Ci è che i traditori pari vostri debbono morire così. 

(scatta22 le due pistole; il Maresciallo e il Capo-civico cadono 
morti)

SCENA 6

L’Intendente, Pacchione, Padr’Antonio, Gendarmi, e detto

Padr’Antonio O Dio! che facesti?
Corina Mi ho levato dalla coscienza due peccati mortali.
Intendente Ah Corina! mentre chieggo la tua grazia al re, tu 

commetti nuovi misfatti. Gendarmi, pigliate costui, Anto-
nello e tutta la banda, e da questa prigione si conducano 
al carcere centrale. Questo po’ di rigore, di cui sono io pel 
primo dispiaciuto, è necessario dopo quanto è al presente 

22  scatta: aziona (preme il grilletto per sparare).
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seguito. Gendarmi, levate quei due cadaveri; Pacchione, ri-
manete con me; Padre Antonio, accompagna quel poveretto. 
(escono tutti)

SCENA ULTIMA

L’Intendente e Pacchione

Intendente Or vedi, caro Pacchione, quanto foste stolti ad attac-
care il trono del nostro re. Voi liberali siete fanciulloni, e nulla 
è più facile che l’ingannarvi. Noi usiamo l’arte, l’ingegno, che a 
voi manca. Eravate in Malta; lo sapemmo, e v’attirammo nella 
rete. Non fu un bel colpo?

Pacchione Sì.
Intendente A pacificare la provincia rimaneva a distruggersi la 

banda di Antonello; ed eccola distrutta. (si ode un tamburo) 
Non è un altro bel colpo?

Pacchione Che significa ciò?
Intendente I briganti passano nell’altra prigione.
Pacchione E voi prometteste a loro un salvocondotto?
Intendente Effetto23 d’ingegno.
Pacchione E poi li mandaste in prigione?
Intendente Effetto d’ingegno.
Pacchione Ed ora si concede ad essi la grazia che fu negata ai 

Bandiera!
Intendente Credo che no.
Pacchione Dunque li lusingate?24

Intendente È necessario che non parlino: uomini che vissero in 
campagna venti anni potrebbero, rivelando i loro complici nel-
la milizia, nella magistratura e nella borghesia, turbare la pace 
della provincia. I panni lordi non si lavano, ma si bruciano.

Pacchione Oh! (si ode l’esplosione di più fucili) Mio Dio! che 
avvenne?

Intendente I briganti hanno ricevuto la grazia.

23  Effetto: accorgimento, artificio.
24  li lusingate: fate loro promesse (di salvezza) ingannevoli.
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Pacchione O infamia!
Intendente O effetto d’ingegno!
Pacchione Signore Intendente, il governo dei Borboni vive di 

tradimento, e morrà di tradimento25.

Fine

25  Nota apposta da Padula in N, a p. 149 (dove la frase si leggeva nella forma 
«e, stampatevelo nella memoria, di tradimento morrà»): «Ma non i soli Borboni 
caddero per tradimento, ma tutti i Re di Napoli. A quel modo finirono gli Svevi, 
a quel modo gli Aragonesi. Noi meridionali siamo di razza greca, e quindi mo-
bili, incontentabili, amanti della novità e del chiasso, e in nessuna città d’Italia 
la caduta d’un Ministero genera tanta ilarità, quanta in Napoli; e per lo stesso 
motivo vogliamo un re ogni settimana, per godere la soddisfazione di accompa-
gnare a vernacchi il vecchio re che parte, e ricevere con allucchi il nuovo re che 
viene. Ciò ci fa vergogna, lo so; ma io non son l’uomo da tacere il vero, nè da 
inneggiare ai tanti Liborii Romani morti e vivi, che siano. Il tradimento mi fa 
orrore. Quando il governo è tristo, l’uomo onesto se ne tiene lontano; ed allora, 
s’e’ l’osteggia, chi può fargliene colpa? Ma se ne accetta i servigi deve serbarglisi 
fedele, nè abbandonarlo alla vigilia della caduta».
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Apparati critici

Si tenga presente, per la lettura dei due apparati, genetico ed evoluti-
vo, che la parentesi quadra delimita la porzione di testo alla quale si 
riferisce la modificazione, e che il luogo del testo cui la modificazione 
si riferisce è indicato dalla pagina e dal rigo del testo critico. Nei casi 
in cui la modificazione riguarda un segno interpuntivo, esso è stato 
accompagnato, per identificarlo, dalla parola precedente. Qualora si 
siano dovute registrare più modificazioni riguardanti uno stesso rigo, 
esse sono state separate da un punto: •. Porzioni lunghe del testo base 
non sono state trascritte: ad indicare le omissioni, sono stati utilizzati 
tre punti:... Quando necessario, l’a capo è stato segnalato con una 
barra: |; il cambio di battuta con doppia barra: ||. Nei casi in cui si è ri-
tenuta necessaria una breve descrizione delle modificazioni avvenute, 
essa è stata scritta in carattere corsivo. Tutti gli elementi del testo criti-
co precedenti e seguenti la porzione riprodotta in apparato, a sinistra 
della parentesi quadra, devono ritenersi invarianti rispetto alle lezioni 
attestate da Br e N.
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Apparato genetico Br > C

79, 11: strutto] grasso
80, 5: fuoco,] fuoco
80, 11: Filippo;] Filippo,
80, 13: fonte] fronte • Corina;] Corina,
80, 17: fortuna] foruna
80, 21: bestie?] bestie.
81, 2: lì] là
81, 6: nozze,] nozze
81, 22: artigiani] maestri
82, 2: naso,] naso, e
82, 16: degl’Italiani] degl’italiani
82, 17: Pilerio,] Pilerio
82, 19: e,] e
83, 7: morte;] morte,
84, 4: SCENA 3] Scena 2.a
84, 24: tradirvi,] tradirvi
85, 1: Ma... chi] Ma signore dirò 

anch’io. Chi
85, 14: Domani,] Domani
85, 24: alloggiò] stette
85, 25: malattia,] malattia
86, 19: prego a] prego
87, 2: docati,] docati
88, 3: qual] qnal
89, 7: sfiocchi] sfioccasse
89, 7-8: s’incanni dolcemente. –] s’in-

cannasse dolcemente.
89, 10-11: bambino,] bambino
89, 25: sono,] sono
90, 1: taci:] taci;
90, 8: siasi] si è
90, 21: siano] fossero
92, 1: Di’] Dici
92, 3: perché,] perchè
92, 4: onesto,] onesto
93, 18: siffatti] simili
93, 27: tocca!] tocca.

94, 2: divenire] divenir
95, 16: quindici] 15
96, 14: all’usciere,] all’usciere.
96, 17: avvelenino] avvelelino
97, 13: perché.] perchè
98, 6: comincia:] comincia
101, 8-9: giorni... mulattiere. –] giorni? 

| Vo’ farmi mulattiere.
103, 3: non] nou
103, 13: Grazie] Grazio
105, 18: casa.] casa,
107, 5: dormi.] dormi,
111, 18: è.] è
111, 24: quell’uomo.] quell’uomo
111, 29: Antonello, Antonello] Anto-

nello Autonello
112, 10: denaro] danaro
112, 18: sia] è
112, 21: prenda il] prendail
113, 4: gl’occhi] gli occhi
113, 9: Ma,] Ma
113, 10: dorme,] dorme:
113, 20: gridare.] gridare
113, 27: SCENA 11] Scena 9.a
113, 28: Gendarmi e detti] e detti, e 

Gendarmi.
115, 1: E sia] Or bene
115, 22: SCENA 12] Scena 10
115, 28: coteste] queste
116, 6: lino travagli. –] lino significa tra-

vagli.
116, 17: Signora,] Signora
116, 18: settina] Settina
116, 20: verginelle,] verginelle;
116, 23: ricordarla] ricordarlo
117, 13: Ha’] Ha
118, 3: corno.] corno!
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118, 7: consiglio] Consiglio
118, 9-10: i diverticoli] le scorciatoje
118, 16: d’occhio,] d’occhio.
119, 25: Eh!] Éh!
120, 4: SCENA 14] Scena 12.
121, 2: La didascalia in Br è racchiusa 

tra parentesi tonde, contrariamente a 
quanto avviene in C • segue,] segue

122, 3: tua] vostra
122, 5: chiese] Chiese
122, 1: Donna;] Donna,
122, 9-10: cotesto avvocato] costui
122, 11: Brunetti;] Brunetti,
123, 26: coi miei] coi mi e
124, 1: coppola. –] coppola.
124, 2: simiglianti] simili a queste
124, 3: questa è] queste e
124, 5: In Br è scorretta l’indicazione 

del personaggio: vi si legge Don 
Peppe, invece del corretto Brunetti.

125, 2: se] quando
125, 8: a te] a
125, 20: Ma] ma
126, 15: occhi] Occhi
126, 15-16: trafiggetemi] trafigetemi
126, 18: cacciar] cacciare
128, 2: pecora)] pecora.
129, 4: su] sù
129, 5: voi,] voi
129, 13: In Br manca l’indicazione An-

tonello, ad introdurne il discorso.
130, 15: E] É
130, 21: Tradimento!] Tradimento!
130, 31: chi] che
131, 6: Io] lo
131,  27: vuole] vuol-
132,  24: Mio buono] Miobuono
132, 33: male] malo
133, 13: comica] conica
133, 35: appiattato] appiattata
135, 4: Capocivico] capocivico
135, 7: poi... Donna] il Maresciallo, il 

Capocivico.
135, 8: Che... o] Che penso? Che risol-

vo? É viltà, e viltà, e
136, 22: d’avanti] d’avauti
137, 3: canta] canta).
137, 5: Cristo!)] Cristo!
137, 12-13: In Br la didascalia entra ecc. 

non è stampata in corsivo, contraria-
mente a quanto avviene di norma.

137, 19: In Br la didascalia Don Peppe 
ecc. non è stampata in corsivo, contra-
riamente a quanto avviene di norma.

137, 22: vero, mi] vero Mi
137, 23: È] E
137, 29] Sì] sì
137, 30: In Br la didascalia dà un ecc. 

non è stampata in corsivo, contraria-
mente a quanto avviene di norma.

137, 31: avvocato:] avvocato
137, 32: mandami] mandatemi
138, 19: Briganti] briganti
140, 14: sangue,] sangue 
140, 15: giustizia] giustizia,
140, 18: priva di denti il] strappano i 

denti al • e del] ed il
140, 21: Però,] Però
140, 34: avvocato] Avvocato
141, 1: ministero;] ministero,
141, 10: farse] farse che
141, 15: tutti... stati] tutte le bestie fos-

sero state • al] il
141, 16: morti] morte • divoratisi] di-

voratise
141, 17: vivuti] vivute
141, 26: opprimere] aprimere
141, 28: ragionevole,] ragionevole, e
141, 28-29: a... comporre] che deve 

reggere
142, 25: ministero] ministere
142, 26: stia] sta
142, 27: sia] è
142, 31: Continuate] Continuato
143, 21: ed] ed io
144, 2: uccisi] ho ucciso
144, 5: uccisi] ho ucciso
144, 10: fresco e, tu sai,] fresco, e tu sai
144, 22: circostanza] circostauza
144, 25: comprare] eomprare
145, 25: io,] io
145, 31-32: cotesta] questa
145, 36: s’inebbriò] si inebbriò
146, 6: moglie, al figliuolo] moglie e al 

figlio
146, 13: hai] tu hai
146, 14: No] no
146, 22: una] uua 
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146, 23: acqua. Tu] acqua; tu
146, 31: stufo] stanco
146, 33: villano,] villano
147, 3: In Br non compare la didascalia 

escono: la parte di Corina si conclude 
con la parola perdizione.

148, 26: babbo] papà
150, 15: In Br per un errore tipografico 

la lettera a della parola Tale viene im-
pressa in forma ‘rovesciata’.

150, 16: sulla] dalla
151, 4: padr’Antonio?] padr’Antonio.
151, 7: Donna,] Donna
151, 8: sei,] sei
151, 18: riuscito] r uscito
152, 3: le] lo
152, 13: pugnale;] pugnale,
152, 22: bianchi] bianch
153, 6: vendicarmi] vendioarmi
153, 7: (esce)] (‘esce)
153, 11: e,] e
153, 26: altro. Così] altro così
154, 6 male;] male,
154, 7: cara. Ora] cara; ora 
154, 8: qual] come
154, 13: piglia,] viene • Avemaria] ave-

maria
154, 17: Si nota in Br l’a capo fi- | ori.
154, 20: fuoco,] fuoco
154, 20-21: fanciullo; perché,] fanciul-

lo, perchè
154, 21: paura] pagura
154, 29: torcere] volgere
155, 6: mia,] mia
155, 19: giorno poi] giorno
155, 22: ci ] vi
155, 33-34: Questa intera battuta di Ro-

sa non compare nella redazione Br, 
dove la scena si chiude con le parole 
della Signora i miei voti.

156, 20: rispondi] rispondi, • impalli-
disci.] impallidisci?

156, 32: figlio] figlio, • prima] prima,
156, 34: Cielo sei giusto.] Cielo, sei 

giusto!
157, 19: santo] Santo
157, 28: Antonello,] Antonello
159, 9: divenissi] divenessi
159, 10: dell’opera] del opera

159, 21: latte] latto
160, 22-23: m’invase] m invase
160, 24: dà] Dâ
161, 1: mi] ma mi
161, 24: Spagna.] Spagna!
162, 10: Era!] Era:
163, 7: bocchio] stoppacciuolo
163, 11: tutto?] tutto.
164, 30-31: uscirete] uscite
164, 34: Grazie di nuovo] Grazie
165, 8: dirvi io] dirvi
165, 15: novella.] novella
165, 21: Provincia] provincia
166, 2: ribellione.] ribellione
166, 3: ricordiamoci] ricordiamo
166, 8: all’anno] allo anno
166, 9: s’intendono] si intendono
166, 11: innanzi ai magistrati] alle au-

torità costituite
166, 13: Ferdinando II!] Ferdina-

do II.
166, 17: Antonello!] Antonello.
166, 19: in] i
166, 22: provvidenza] Provvidenza
166, 23: Antonello!] Antonello.
167, 5: tu,] tu
167, 6: cosacce] cosaccie
167, 9: Antonello,] Antonello
167, 14: zaino:] zaino!
167, 17: tamburino] tamburrino
167, 20: carrozze] carrozza
168, 5: demente] pazzo
168, 10: donne] Donne
168, 18: tradimento,] tradimento;
168, 21: tamburino] tamburrino
169, 11: carcere] carcere,
169, 18: masnadieri,] masnadieri;
169, 20: mia fantasia] miafantasia
170, 4-5: siasi... e] e l’ultimo si sono 

confessati a lui di loro colpe, e che
170, 6: tutti] tutte
170, 25: giovani] giovini
171, 20-21: perché] perchè,
172, 2-3: ci conti... i] conti le nostre 

lagrime, e spii i nostri
172, 6: perdio!] perdio
172, 15: Oh! che dite, signore?] Oh 

che dite Signore?
172, 17: Sì,] Sì
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172, 20: signore] Signore
172, 26: Son io] Son’io
172, 29: supplizio] snpplizio
172, 34: abisso] abbisso
173, 3: d’angoscia] di angoscia
174, 19: servigi.] servigi
175, 4: nell’altro] nello altro
175, 28: Quant’omicidii] Quanti omi-

cidii
176, 30: tutto,] tutto
176, 35: denaro.] denaro:

177, 11: dall’Avvocato] dallo Avvocato
177, 18: vi sia] v’abbia
178, 11: laggiù] lassù
179, 1: in] su
179, 14: bada;] bada,
180, 8: mento,] mento e • barbetta] 

barbetta,
180, 30: preme] preme,
184, 2: Antonio,] Antonio • quel pove-

retto] quei due poveretti
184, 9: v’attirammo] vi attirammo
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Apparato evolutivo C > N

titolo: capo-brigante] Capobrigante
77: In N ovviamente la pagina Ai lettori 

non si trova subito dopo il frontespi-
zio dell’Antonello; si legge invece, 
sempre intitolata Ai lettori, all’inizio 
del volume, e contiene informazioni 
non solo sull’Antonello ma su tutti 
i testi compresi nella raccolta delle 
Prose giornalistiche.

78, 15: Padre Antonio] Padr’Antonio
79, 2: Macchiasacra] Macchia sacra 

l’anno 1844.
79, 6: termini] ne 
79, 6-7 scuoiato] scojato
79, 9: Tolte... dentro] Sventrato, e la-

vato bene
79, 11: Condite le carni] Condito • 

strutto] saime
79, 12: cucite dentro la] rimesso e cuci-

to dentro la propria
80, 1-4: profonda... uscire] fonda tre 

palmi, e sotterratelo, sabbiandolo 
bene; poi gittategli sopra tre grossi 
ciocchi di pino, e quando ne sentire-
te venir fuori

80, 5: chiamatemi.] chiamatemi. (Par-
lando solo)

80, 8: Diamine! ha] È sbrigativo, ed ha
80, 10: Buon] Ben
80, 11: Benvenuto] Ben venuto
80, 12-13: soprannome... e] sopranno-

me; il mio è Corina;
80, 15-16: secreto] segreto
80, 17: al] a
80, 21: Ah! è] Ah!
81, 2: dietro] dentro
81, 5: rotta; ma] rotta, eh? Ma

81, 15: sua... proprio sua] suo... pro-
prio suo

81, 18: mi dicesti] imponesti
81, 21: mi... addosso] m’alluciano
81, 22: contadini e] contadini,
82, 2: naso,] naso, e
82, 6: 15] quindici
82, 14: teme] paurosa 
82, 14-15: e vi è un] un
82, 16: degl’Italiani] dei Bandiera
82, 17: novena] novena a Maria • salvi 

i Bandiera] li salvi
82, 19: risposta:] risposta;
83, 4: Antonello. Leggiamo. «Ringra-

ziamo] Ant. Corina, leggi. || Cor. 
(leggendo la lettera) «Ringraziamo • 
Antonello;] Antonello,

83, 6-7: sarebbe... disgrazie] ci sarebbe 
vergogna

83, 8: l’amiamo: essa] la • questa po-
vera] la

83, 11: via] insieme • In N dopo la pa-
rola insieme! compare il rinvio alla 
nota (1), che si legge alla fine del testo 
dell’Antonello (N, p. 146).

83, 11-12: Bandiera.» – Corina] Ban-
diera». || Ant. Corina

83, 14; spingeva] spinse
83, 15: alzarmi] alzarmene • mi] mi vi
83, 17: quest’infame] questo
83, 18: d’una spugna] di spugne
83, 20: desiderio,] desiderio;
83, 22: Antonello... castrato] Sta sano, 

Antonello mio; vado a pigliarne una 
buona satolla

83, 24-25: l’immenso... demonii] un 
abisso
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83, 26-28: Sentiamo... Lo] Non valgo-
no più di noi. Noi rubiamo un ca-
strato, ed eglino un regno. Sentiamo 
che ne pensi Sbarra. Lo

83, 28: compagnia,] compagnia;
84, 1: me] voi
84, 6: Fermo] Alto
84, 7: Eccomi fermo] Ecco fo alto
84, 8: nuove] lingua
84, 9: parte: siete] volta: Siete
84, 13: Voglio essere brigante] Gittar-

mi in bando
84, 22: Ritirati:] Ritirati,
84, 24: tradirvi,] tradirvi
84, 26: Ma] Ma,
85, 1: anch’io:] anch’io,
85, 3: passaggiero] passeggiero • borsa 

o la vita! –] borsa, o la vita!;
85, 5: l’anima] la vita
85, 10: vesti tu] vesti
85, 10-11: ha... brigante] consiglia a 

gittarti alla strada
85, 17: l’annunzio] l’annunzio,
85, 18: compie il] è fin di
85, 21: bagattella] bagattella,
85, 29: duecento] dugento
86, 4: e] e con
86, 7: la signorina sua] la
86, 9: io... suonare] a sonare glielo in-

segnai io
86, 11: signor] sig.
86, 17: uccidano.] uccidano!
86, 25: che ha] c’ha
86, 28: serpente! –] serpente! – (vol-

gendosi a Corina)
87, 3: che io] ch’io
87, 8: Qual maledetto bisticcio] Che 

strano guazzabuglio
87, 16: affronta] punge
87, 19: mani di] mani
87, 21: si fa nero] s’annuvola
87, 22: Urbano] Urbano,
87, 23: corra] dia • mercantuolo! –] 

mercantuolo..., ad un
87, 25: aspetta... che guarda] aspetta 

guardando
87, 26: teme in] temendo a • imbru-

na...] imbruna,...
87, 27: pregano...] pregano...; • muove 

guardando] muove, mirando 

87, 28: campi...] campi,
87, 29: fiera...] fiera...,
87, 31: strada] via, e vi resterà ad im-

putridire 
87, 31-32: cane appestato,] cane;
87, 33: Fratelli Bandiera!] fratelli Ban-

diera,
87, 39: io son] io
88, 3: Oh Dio!] O Dio,
88, 3-4: fischiano... vita] squillano nel- 

l’orecchie, ed ho dentro una fornace
88, 6: fresca non] fresca
88, 7: sei fuggito] fuggisti
88, 9: quest’erbuzza] l’erbuzza 
88, 10: nella cavità] nelle cavità
88, 15: Oh] O
88, 17: Ti ho] T’ho
88, 18: per tre] tre • sapea] sapevo
88, 19: finivano. –] finivano.
88, 21: più. –] più. • morire] la morte
88, 21-22: darmi la morte] darmela
88, 23: codesta] cotesta
88, 26-27: distruggere... mangiai] strug-

gere il tristo augurio, divorai
88, 27: queste Sile] questa Sila
88, 28: fermavano] voltavano
88, 31: Sono seria] Ho tutt’il mio senno
89, 1: questa] cotesta
89, 6: vedendole a] vedendole
89, 7: sfiocchi] sfilacci
89, 7-8: un... dolcemente. –] una ma-

tassa di seta che si dipani lentamente.
89, 9: studiava] studiavo • greppi sen-

tiva] greppi, sentivo
89, 10: cadeva] cadevo
89, 15: causa... figlio] cagione di morte 

al nostro bambino
89, 16: lo sarò] riuscirò
89, 18-19: essere... vergognoso] a farti 

brigante lasciando tua moglie, nel 
paese, ad essere

89, 19: In N dopo la parola gendarmi? 
compare il rinvio alla nota (2), che si 
legge alla fine del testo dell’Antonel-
lo (N, p. 146).

89, 23-24: avvilito] avvilito,

      

Editori Laterza



195    

90, 3: cadendo nelle mie] cadendomi 
nelle

90, 3-4: cadendo nelle tue] abbraccian-
do te,

90, 8: ha detto] dice
90, 9: È] Sarà • è] sarà • importa] monta
90, 10-11: ricorderà con amore] ricor-

derà, perdonandolo, col cuore
90, 16: uccidimi] dammela
90, 17: perché] perchè,
90, 20: son nata] nacqui
90, 20-21: viva né morta,] viva, nè mor-

ta;
91, 4: mano,] mano. • insegue,] insegue;
91, 15: soccorrono...] secondano...
91, 16: Sbarra,] Sbarra
91, 17: moglie] moglie a casa
91, 18: egli... l’altro...] egli, volendo far-

lo, s’ha tolto un ostacolo.
91, 20-21: Guardate! È] Guardate: è
91, 23: spenta] uccisa
91, 23-24: Sì... incolpevole] Debbo 

udirlo
91, 26: ora] Ora
91, 26-27: amico mio] amico;
91, 27: il suo] il
91, 29: monta sul basto] vi monta sopra
92, 1: ah da capo!] ah! da capo?
92, 3-4: Io... esserlo] Ti ho testè respin-

to, perchè volevo che tu avessi segui-
to ad essere onesto

92, 5: rimorde] crucia
92, 7: Rifiuto, o senza, io] Con, o senza 

il tuo rifiuto,
92, 8: la... Ella] mia moglie. Maria
92, 9: O mio] O
92, 11: della... del] di quella, che toc-

cherà a me abbracciato dal
92, 13: ch’una] che una
92, 14: d’un] di un
92, 15: travagliare] lavorare • padre;] 

padre:
92, 16: manelli] mannelli
92, 18: quattro anni] quattr’anni
92, 20: quattr’anni] quattro anni
92, 21: del campo] dei campi
92, 23: il... paese:] ricchissimo; ed
92, 24: giudice,] giudice, ed • dispone 

di tutto] vi comanda a bacchetta

92, 25: levare gli uomini] spiccare i 
condannati • In N dopo la parola 
forca compare il rinvio alla nota (3), 
che si legge alla fine del testo dell’An-
tonello (N, pp. 146-47). • Brunetti, 
ché] Brunetti (chè

92, 26: Sindaco...] Sindaco)...
93, 1: è] é
93, 3: moglie,] moglie
93, 4: pallido; poi tosto] pallido. Poi
93, 6: povero, ed io] povero. Io
93, 7: mulattiero, ti] mulattiero. Ti
93, 9: Oh] O • questa tua tenerezza] 

tanta tua bontà
93, 10: forché] fuorchè
93, 13: io] ora
93, 16: una... impedire] il vol d’una mo-

sca impedisse
93, 17: timido, io] timido,
93, 19: terra,] terra, e
93, 20: la faccia d’un] una faccia da
93, 26: volessi] voglia
93, 28: colore] volto • e mi] e
93, 28-30: Volea... Giuseppe:] Volli 

provarti, e scherzai. Giuseppe,
93, 32: Oh] O
93, 33: Oh] O
94, 3: io ho] ho
94, 7: tutta;] tutta:
94, 8: ruffiane] mezzane
94, 9: ginocchia] ginocchia
94, 11: dal Brunetti] da lui, ma
94, 12: coversi] bagnai
94, 14: moglie,] moglie;
94, 15: o la mia] o la
94, 16: pietà] commiserazione
94, 18: Io... moglie] Tua moglie non mi 

è passata neppure per l’anticamera 
del cervello

94, 21: uscii.] uscii. –
94, 21-22: del Brunetti] di lui
94, 24: avesse preso] pigliasse
94, 26: altri] altri,
94, 31: ladri-pacifici] malvagissimi
95, 3: bocca, mentre tu] bocca. Tu
95, 5: Sì:] Sì, • moglie,] moglie
95, 9: intesa, è] intesa, e • leva gli uomi-

ni] spicca altrui
95, 11: sei in prigione] ti trovi in colpa
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95, 18: In N dopo la parola governo 
compare il rinvio alla nota (4), che si 
legge alla fine del testo dell’Antonel-
lo (N, p. 147).

96, 4: signor Brunetti] signore • Egli 
sorrise,] Ei sorrise sotto sotto 

96, 5: me] me, • ... e]... E 
96, 6: che mi] che • In N dopo la parola 

ripetere compare il rinvio alla nota 
(5), che si legge alla fine del testo 
dell’Antonello (N, p. 147).

96, 7: O Bandiera!] O Bandiera,
96, 11: con] con ruote animate non 

dall’acqua, ma da
96, 11-12: di... galantuomini] delle ca-

se dei
96, 12: anima viva] neppure la cenere
96, 20: Partendo,] Partendo
96, 23: Guardati] Badati
96, 23-24: ucciderti. – Oh!] uccider-

ti! – Oh
97, 5-6: frangeva, le bolliva] frangevo, 

le bollivo
97, 26: in sua] in
97, 27: letto...] letto,
97, 28: deh!] (deh! • testa!...] testa!)...
97, 29: grido? E] grido? e
98, 1: rognoso] arrabbiato
98, 3: O Bandiera!] O Bandiera, • Se] 

se
98, 17: fosse] avvenisse
98, 20: Dio: orbene] Dio? Buono
98, 24: spaventato] atterrito
98, 26: la stessa preghiera] pianti, e 

preghiere
98, 32: sacra] santa
98, 33: che ha] c’ha • sole... cerchiamo] 

Sole. – Corina, Sbarra, cercatemi
99, 12: del suo] del
100, 3: sinistra un] sinistra una
100, 14: ancora,] ancora, o
100, 15: moglie!] moglie?
100, 17: io... e] i briganti?... E
100, 18-19: addio] sta sana
100, 20: Addio] Iddio t’accompagni
101, 4-5: mezz’agosto...  siamo] 

mezz’a gosto, e tu, che santa sia, non 
hai niente, ed io neppure. Siamo

101, 13-14: e... di] quando ne sarà 

tempo mostrerò se avrò sale. A me 
dunque bisogna

101, 17: Tu... or] E se non puoi dar-
melo tu,

101, 18: diano] diano gli • Se tu intro-
duci] Ove ti piacesse d’introdurre

101, 19: conterà] conterebbe
101, 19-20: tre... piastre] cento, due-

cento, trecento piastre sonanti e 
ballanti

101, 21: al medesimo tasto] alla mede-
sima canzone

101, 22: ne... vedremo] n’intonerò un’al-
tra. Vediamo

101, 23: Rosa mia] visino mio bello
101, 24: stamattina] stamane • ti rie-

sce] riesci
101, 25: campagna confessati.] campa-

gna, confessati. –
101, 28: in campagna] ai boschi
102, 3: mangiato] divorato
102, 8: faccia] ceffo
102, 9: codesta] cotesta
102, 12: rivedremo] rifaremo
102, 13: avete o no] vi avete • averli] 

averseli
102, 14-15: Sett’anni... pena] Me la pa-

gherete salata: non vi mancheranno 
venti anni di ferri

102, 19: va?] va? Vuoi farmi ammattire 
stasera?

102, 20: dove io] dove
102, 20-21: Credi tu] Credi
102, 22: dire] dire (contraffacendo la 

voce di Brunetti)
102, 23: Rosa,] Rosa, ed • perché... 

bestia] perchè? Oh sarei gonzo • 
tu] Tu 

102, 24: egli ama te] ed egli te
102, 25: ai vostri amori] alle vostre 

tresche
102, 27: e non] nè
102, 28: marito] fidanzato
102, 29: terra] terra, • E... che] Che
102, 32: ferri?] ferri, e non ti risenti?
103, 1: oh] o
103, 9: Codesto] Quel
103, 13: nel] nella
103, 19: Signora... e] Signora...? E
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103, 20: si scovra] scovresi • Ah... fat-
to] A che mi hai spinto, o

103, 25: ora... puoi] ma non ora
103, 27: quello] quello,
104, 2-3: Ora... io:] Ho detto io; ora
104, 4: e il] e la
104, 5: nell’altro] nell’altra
104, 11: significa... hai] significa ciò? 

Tremi a verga, ed hai le carni di mar-
mo. Via di’, che t’è seguìto

104, 13: capito] compreso
104, 15: ringrazio] so grado
104, 16-17: sono una ingrata] son cat-

tiva
104, 17: prima, sì] prima sì,
104, 18: E] Ma
104, 21: se] se tu • ma] Ma
104, 22: il] la
104, 27-28: codeste... pace] il tuo turba-

mento. Ma rasserenati: vi appacerò io
104, 29: mio figlio] il ragazzo
104, 30: ancora?] ancora ti muovi?
105, 1-2: permetti... lasci] permettimi 

di non lasciarti stasera
105, 10: durano l’amore e] l’amoreg-

giamento, e
105, 11: l’uomo] l’uomo,
105, 15: perdono] perdono,
105, 17: dall’amore] dall’Amore • io] 

io, • figliuolo] figliuolo,
105, 19-20: Un facchino... signori.] 

Questa intera frase venne eliminata 
in N, dove il monologo della Signo-
ra si chiude con le parole sposare un 
calabrese.

105, 22: al mio] al
105, 25-26: permetterò che mi abbrac-

ci] ti permetterò d’abbracciarmi il 
collo

105, 30: sei hai rubato] sei, rubasti
106, 8: è... voi] vi vuole a tavola
106, 10: Rosa!] Rosa • cena;] cena, e
106, 12: hai rubato] rubasti
106, 15: ed a me bisognava] e m’oc-

correva
106, 20: il capo alla] la
106, 21: dirti] dirvi
106, 23: delle tue magagnelle] dei tuoi 

mancamenti

106, 26: Faccia pure] Conti
106, 27: codesta] cotesta
106, 30: maligna] cattiva
107, 2: create da] creature di
107, 3: Mammà] Mamma 
107, 3-4: romperò] guasterò
107, 5: Bravo!] E per questo • vieni] 

vieni,
107, 6: dell’alcova)] dell’alcova). • nel 

sogno] nei sogni
107, 10-12: Il... lui] Non per questo ho 

il cuore vuoto. Anche amandomi lui, 
gli preferirei sempre mio figlio

107, 13: generosi] nobili
107, 16: Perché] Avevi i bachi, che 

stasera
107, 18: l’appetito domani] domani 

l’appetito
107, 19: sono... ti] son sì gonzo che non
107, 20: è venuta] si è appiccata
107, 21: andranno a morte] avranno 

la festa
107, 22: la fama fino] l’odore • orec-

chia] nari
107, 23: mangerai] desinerai
107, 24: sento] sento sai? • come... ca-

pisci?] qual testa riscaldata.
107, 25: domani... Cosenza] domani 

in Cosenza! Muoro di voglia di tro-
varmici

107, 27-28: Te... Paradiso] Ten duole, 
che sospiri? Io l’attacco a Dio, e a 
tutti i Santi

108, 1: Fiore?] Fiore.
108, 5: che] a • ti lasciasse] di lasciarti
108, 9-10: combattono codesti] com-

battono
108, 10: libertà... unità] fondare la li-

bertà, e l’unità
108, 12: ridere] ridere, • desiderio] io 

voglia
108, 18: fai la filosofessa] hai pigliato 

troppa baldanza
108, 19: greco, latino,] il tedesco, tu 

sai il
108, 26-27: detto... ora] raccomandato 

di evitarmi. Ma or
108, 29: la bacerò] me l’abballotterò • 

capisci? Me] sai? me
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108, 30-31: stessa... amarmi] stessa do-
vrai persuaderla a star salda

108, 33: placarmi] abbonirmi
109, 2: per fare] a ridurre • rotondo] 

a rotondità
109, 3: farmi... moglie] fare occhiacci, 

anima
109, 4: tu,] tu • silenzio: in] mosca. In
109, 6: una scorreggia tu] sai? se bom-

bardo,
109, 6-7: Sal... pipa...] Buon pro’ ti fac-

cia! Signora salamona, ti gusta il parti-
to? Se no... (accendi meglio la pipa)...

109, 10: lordo] brutale
109, 11: fumo)] fumo, ed eccitandole la 

tosse)
109, 12-13: Or... pure] Buono. Pure io 

ho nervi, pure io
109, 13: la... l’isterismo] chi me l’eccita
109, 14: Insomma,] Ah! se
109, 14-15: sensibile... sensibile;] sen-

sitiva, non è ragione ch’io sia un filo-
sofo sensitivo? Ma

109, 15-16: pure... ragazzo] anche tale 
il nostro marmocchio

109, 18-19: dorme... buono?] dorme?
109, 20: Debbo... per] L’ho da sveglia-

re per educarlo, ed • duole] sa male
109, 21: principii perniciosi] massime 

perniciose
109, 21-22: sulla mala strada] per male 

vie
109, 22-23: diavolo, bestemmiava] dia-

volo; bestemmiavo
109, 23: menava] menavo
109, 23-24: e a chi un calcio] a chi calci 

• un pugno. Mi] pugna. E mi
109, 24: fanciullo,] fanciullo, e 
109, 25: Al contrario,] Invece, a
109, 26: d’ingegno, di] l’ingegno, il • 

e di] la
109, 30: cagnuoli... allungano] cuccio-

li, stirandole, allungo le orecchie
109, 32-33: conformerò... somigli] fog-

gerò a mia similitudine
110, 1: orsacchino] orsacchino,
110, 5: Getta] Mettiti
110, 8: accendimi la pipa...] (accendi-

mi la pipa)... 

110, 9: ciò] ció
110, 11: presenti] presenti,
110, 12: piaciami] piacemi
110, 14: questa razza di] coteste • edu-

care] allevare
110, 15: io da pensare] da pensare io
110, 16: i... ingiustizie] gli errori e le 

ingiustizie di lui
110, 18: a] di
110, 19: sai dire] sbolgetti
110, 20: che] che le
110, 21: non... riuscito] l’operazione 

mi venne corta
110, 22: enumerarteli] sommarteli
110, 25: Il... fu] Il secondo
110, 26: piaceano] faceano gola
110, 27: Il... fu] Il terzo
110, 28: mio quarto sproposito...] quar-

to...
110, 30: spropositi.] spropositi. Ti sa 

buono, eh?
110, 30-31: finire] fare finita
111, 7: Zitto... bocca] Zitto • messo] 

appuntata
111, 7-8: all’orecchio; se dici] all’orec-

chio, e se dici un
111, 11: poveretti,] poveretti, e
111, 17: virtuosa,] virtuosa; • unico,] 

poi, ch’è
111, 18: orfano,] orfano;
111, 26: bosco!] bosco? • Là] Lì
111, 28: contraffacendo la sua] contraf-

facendone la
111, 29: Antonello,] Antonello;
112, 4: dirmi] dir
112, 5: No. Ma] Ma • bicchiero] un 

bicchierotto
112, 12: e non] nè • le presti denaro] 

glielo presti
112, 20: deve] dovrà • a] di
112, 25: il] la
112, 28: mura] mura di questa casa
112, 29: Ah] Ah, • che] ah che
113, 3: se hai] s’hai
113, 4: gl’occhi] gli occhi
113, 7: mani!] mani.
113, 11: suo] il
113, 13: Don Peppe. Villano] Don Pep. 

(rimasto solo) «Villano
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113, 14: preterito] preterito» • ora ] or
113, 15: è vendicata] vendicò
113, 18-19: Aiuto... la] Ajuto! Abbia-

mo i briganti in
114, 6-7: il figlio] Figlio
114, 14: il... cuore] l’anima dell’anima 

mia
114, 17: Signora, e] Signora,
114, 18: Oh] Via
114, 21: Signora] signora • ordinaria] 

volgare
114, 22: ragione... altri] senno da ven-

dere
114, 24: voglion] vogliono
114, 31: Lascia] Lasciate
115, 3: Codesti] Cotesti
115, 6: la mia] la
115, 10-11: massimo sopra il] più sul
115, 11: disegnato,] disegnato;
115, 15: tue ali] ali tue
115, 16: dentro... inteso] dentro quan-

do intesi
115, 19-20: modo... assaltare i] modo 

di dar la caccia ai
115, 21: che... dicendo] a che eravamo
116, 1: ma siamo] ma
116, 5: bianca] bianca,
116, 6: andai a confessarmi] fui a con-

fessarmi,
116, 8: nominare] nominare,
116, 9: Dio deve mandare] sovrasta
116, 9-10: ho... vederla] l’ho sognata
116, 10: alla custodia aperta] al ciborio
116, 12: settina] settena
116, 14: processione] processicne
116, 18: settina] settena
116, 18-19: meglio che] meglio
116, 23: debolezza,] debolezza la sua; • 

certo offendere] ingiuriare
116, 24: il... amici] dei miei amici il 

migliore
116, 25: denaro... subito] denaro in un 

battibaleno, e
116, 26: mettersi... persecuzioni] sal-

varsi dall’armi nostre
117, 1: Crederei che un] Un
117, 2: purché si mandino] ma mandati 

• volta] volta,
117, 3: simultanea] simultanea, e ’l lam-

po

117, 4: Così... alla] Giusta. Però ricordi 
la

117, 6-7: indispensabili a mandarsi] 
indispensabili

117, 20: duole] sa male
117, 22: Eh... ragazzo!] Di qual povero 

ragazzo intendi dire?
117, 27: briganti. –]briganti!
118, 3: straccio vecchio] cencio vec-

chio,
118, 9: ed in silenzio] quatti quatti
118, 15: Signor] signor
118, 20: Ciò sta] Sta • ve ne] vi
118, 22: ho da tradurre] tradurrò
118, 27: dei miei] dei
119, 5: nel] nella
119, 17: facea] faceva • paese...] paese,
119, 22: essere] esser
119, 22-23: credo che la] la
119, 23: sdegno che] sdegno, cui
119, 25: temere:] temere;
119, 30-31: beneficato... tradito?] be-

neficato?
119, 35: voi,] voi • l’alba] la diana
120, 2: tutto:] tutto;
121, 4: a] ai
121, 6: vostra;] vostra:
121, 15: te l’ho detto] tel dissi
121, 17: è andato] andò
121, 20-21: maraviglioso... vedere] 

stra no? A tua moglie dicevi che de-
sideravi anche tu di trovarti colà per 
goderti

121, 22: che... dovea] che si buccinava 
dovesse

121, 23: ha sentito] sentì
121, 24: è condotto] condusse
122, 3-4: Depone... quelli] Ei si stra-

veste, cangia gli abiti briganteschi 
con quelli

122, 5: caffè] caffè, • gelato,] gelato; • 
chiese] chiese,

122, 6: messa,] messa; • teatro] teatro, 
• Donna] donna

122, 7: l’Avvocato] l’avvocato
122, 8: Casali,] Casali;
122, 9: dev’essere] dev’esser
122, 10: avvocato.] avvocato?
122, 11: tua stessa] tua • Signor] signor
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122, 12: la differenza] questo però
122, 16: d’un fatto] d’una cosa
122, 17: questo] ciô • altra] un’altra
122, 17-18: il... metà] metà del tuo de-

naro dev’andare
122, 18: dell’Avvocato,] dell’avvocato
122, 19: vostra Signora] tua signora
122, 20: a] di
122, 21: Che] che
122, 22: non... e la] sono asciutto, io 

vivacchio, e Dio lo sa; ed ella
122, 24: facciamo così. Tenetevi] fate 

una cosa, tenetevi
122, 25: figlio,] figlio, e • prometto] 

giuro
122, 25-26: il mio... vorrete] un’ora do-

po avrete il denaro
122, 27: che mena] con
122, 29-30: mano;] mano:
122, 31-32: un servitore] servo
122, 32-123, 1: Vedi... noti] Or vedi a 

che termini mi trovi? Tu conosci
123, 1: puoi] puoi ben
123, 2: ciò... fatto] questo tiro
123, 3: non... di] avrò sempre a mente
123, 4: farai] sei per fare • sta] se la 

passa
123, 5: dispiace] pesa
123, 5-6: Piange... bene] Piange, n’è 

vero? Ah! noi fummo sempre due 
anime in un nòcciolo

123, 7: si... gli] s’ha spiccato insino agli
123, 8-9: roba... padrone.] roba, per-

chè mi sciogliate il padrone?
123, 10-11: Nell’assenza... compagnia] 

A me. Assente Antonello, fo’ io da 
capo

123, 14: pranzo] desinare
123, 16: diavolo] diamin
123, 17: croccanda] croccante
123, 18: croccanda] croccante
123, 19-20: io... bestia] m’era forza mo-

rire da bestia,
123, 20: croccanda] croccante
123, 23: proprie ch’escono] proprio, 

che cavansi
123, 24: proprie] proprio
123, 25: ho bollito, e] lessato,

123, 26: assieme coi] co’ • porcelli] 
porci

123, 27: Di quelle] Nè più, nè meno
123, 28: santo... avete] di particolare 

avete voi altri ricchi
123, 29: mangiate... squisito] serbate 

a voi soli siano queste vivande così 
squisite

124, 1: Brava questa coppola. –] A gar-
bo questa berrettina!

124, 2: venire] venir • simiglianti] della 
stessa fatta

124, 3: Come questa è] È
124, 4: E] O
124, 5: vendere] comprare
124, 7: mercanti... coppola] mercanti. 

Cotesta
124, 8: quest’Erminia] cotesta Erminia
124, 9: È mia] Mia
124, 10: In N dopo la parola Erminia 

compare il rinvio alla nota (6), che si 
legge alla fine del testo dell’Antonel-
lo (N, p. 147). • coppole] berrette

124, 12: io.] io: • Mi... dormire] mi pia-
ce farla da galantuomo, e schiacciare 
una dormita

124, 14: belle] fine
124, 15: vostre] vostre di ginestra
124, 16: mordano... camice] le vi pun-

gano le carni
124, 20: Lascia] Lascialo,
124, 22: quattro mila] quattromila
124, 24: dove] donde • trovato] sco-

vato
124, 25: in cassa] in dieci casse • pastic-

cio] pasticci
124, 26: abbia] c’ha • voi non] non
124, 27: la sia sciocca] sia melensa •  

docati! è] docati son
125, 1: è] son • asse... più] asse; e che 

mi cale
125, 2: mendicare] vivere d’accatto
125, 3: quattro mila ducati] quattromi-

la docati,
125, 4: Antonello... suo:] Antonello,
125, 5: sono... toccano] a noi, e cinque-

cento
125, 6: vi... per] scialino
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125, 7: contadino che incontri] conta-
dino, che incontri,

125, 10: hai pensato] pensasti • Mi hai 
procacciato] Gli procacciasti

125, 17: piacere.] piacere,
125, 21: a me che fa] ho da salarmela
125, 25: piaceri] spassi
125, 26: un] d’un • Ieri] Ieri,
125, 27; mandra] mandra,
125, 30: trenta.] trenta! • Don] D. • 

è] sarà
126, 2: Peppe, Coro] Peppe. Coro • Don-

ne] donne,
126, 3: Venite] Volate
126, 4: saltate... mariuole] saltabellate, 

o astute volpicelle
126, 4-5: mio collo deve] collo mi deve
126, 5-6: m’importa... lo] m’en cale, se 

pria mel
126, 6-7: mi deve colpire] ha da colpir-

mi 
126, 7: che... esso] ciò che monta, se pria
126, 9: voi dite] soggiungete
126, 11: credete peggio che] fate più 

vili del
126, 12-13: pigliano la vita ridendo] 

piglian il mondo in barzelletta
126, 14: in vita mia] alla mia vita 
126, 15: Facce] O facce • occhi di vipe-

relle] O begli occhi di vipere
126, 16: Labbra del sapore del] O tu-

mide labbra saporose più del
126, 17: sono bestie;] son bestie; non • 

fiori: ma] fiori? Ma
126, 18-19: nulla... suo] straccio; non 

dovrebbe, scambio di pietre, cavarsi 
dal

126, 19-20: lana... almeno] lana? Al-
meno, o uccelli, cantate voi

126, 20: fai... mano] che fate, ladron-
celle? Non cacciatemi le mani

126, 21-22: avete? Dieci? E vi] hai tu? 
Dieci? E ti

126, 22: Mostratemi] E tu mostrami • 
avete] hai 

126, 23: vi] ti
126, 24: mancano due] mancan due di 

fagiòli •  gli ha levati] li levò • Ma... 
ma... ma...] Ma,

126, 25: con garbo] ammodo • Don] 
Di’, Don

127, 1: Sì] Sicuro
127, 2: Ebbene!... un] Tenetevi dun-

que, o ragazze, con le mani in
127, 4: no] non farò io
127, 4-5: a... gioco.] com’avrò cuore di 

trastullarmi?
127, 6: guarda codeste] bada coteste
127, 7: hai fatto] festi
127, 9: cagliato] bacato • quella... pata-

ta] quell’uccellaccio
127, 10: pecoraio] pecoraro • muovi] 

ronzi
127, 12: levo] tolgo
127, 14: Che vai cercando] Di chi vai 

in cerca
127, 15: Cerco mia madre] Di mamma
127, 16: Tua... zio] Màmmata, caro ze’
127, 18: lo sai di certo] ne sei sicuro
127, 19: Sì] Sicurissimo
127, 20-21: io... vista] io, per lo chinino 

preso, ho gli occhi abbacinati
127, 22: son rustiche] han lana capro-

na, e bigia
127, 23: hai... rustica.] ti sei apposto, 

perchè la mia mammina ha vello così 
bianco che pare neve!

127, 25: sono gentili] han lana più fine 
della seta

127, 26-27: hai... dimmi] ti sei apposto 
per la seconda volta: la mia mamma 
non ebbe mai tanto pregio. Ma dim-
mi ancora un po’:

127, 28: Grasse... grasse] Sfido io a tro-
varle magre

127, 29: sono] son
127, 29-30: mia madre] mamma.
127, 31: mariuolo] birbo
127, 31-128, 1: girate... mie] giratemi 

sempre alle
128, 1: si avventa] s’allancia
128, 3: Beeeè] Beeee
128, 4: bianca] dolce
128, 6: chi son io] ch’io mi sia
128, 8: s’intendono] s’intendano
128, 9: vero:] vero.
128, 13: Chi l’usa non lamenta] Che le 

fatture annienta
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128, 17: cos’è] sarebbe
128, 18: tu... rauca] come sono arrocato
128, 19: e... un] ed abbisogno d’un
128, 22: Eh... non] Pazienza ancora. 

Non
128, 23: nessun’altra malattia] null’al-

tra magagna
128, 24: M’accorgo... zoppo] La zop-

paggine
128, 25: Bravo! ora] Ci ha dato; e mo’
128, 25-26: sia zoppo] zoppichi
128, 28: un apostema. E mi] un’apo-

stema. E mi ci
128, 30: questo... Dio.] tieni; questo è il 

latte: ma ora fàtti con Dio; chè m’ha’ 
rotto la devozione.

129, 1: Questo] Povero me! questo • 
Don Pecoraio] Eccellenza pecoraio

129, 2: sia caldo,] zampilli, e
129, 3: ed esse] e ch’esse
129, 5: Va’ via] Sputane la voglia
129, 6: girate... mie] giratemi dietro 

alle
129, 7: prende] ruba
129, 8: Beeeè] Beeee
129, 9: bianca] di zucchero
129, 10: Beeeè] Beeee
129, 12: sul] al
129, 13: codesto] cotesto
129, 14: Sicché] E tu • vuoi] vuoi an-

cora
129, 15: l’ho] l’ho già
129, 17: sul] al
129, 19-20: una... l’altra] la destra. Co-

rina, porgimi la sinistra
129, 20-21: ed... tremuoto,] e fu gran 

tremuoto;
129, 22-23: le... paesi] le montagne, ed 

i paesi nostri
129, 27: individui] uomini
129, 28: salvare... Calabresi] salvarne 

qui cinquecento mila
129, 29-30: Calabresi... salvare] non 

alzano un dito per salvar
129, 29: Oh vergogna!] Vergogna a noi 

calabresi!
130, 3: purificare la Calabria] purifi-

carla • darlo io,] darlo io;
130, 14: dategli] piantagli
130, 15: toccò] ebbe

130, 19: Chiamatelo] Dàgli una voce
130, 21-22: circondano] accerchiano
130, 22: seguono] S’odono
130, 25: colui, scannatelo] colui (accen-

nando Brunetti), fategli la testa
130, 32: Occhi-caprina] Ammaliatrice
131, 2: con una] d’una
131, 3: toccar... una] e brancicare del- 

l’altra le carni stagionate d’una
131, 3-4: al... sul] ad un tempo una 

palla nel
131, 6: la sgrilletti bene] a sgrillettarla sei 

maestra 
131, 6-7: tira dritto] imbercia bene
131, 8: io avessi] mi trovassi
131, 9: persuaditi] sii certo
131, 17-18; anch’io argomento] una 

prova anch’io
131, 23: amori.] amori (Corina e le don-

ne vanno via).
131, 24; tuoi amici] amici tuoi
131, 27-28: vuole uccidere i] vuol farla 

finita coi
131, 28: far credere] dare ad intendere
131, 29: dell’Europa] d’Europa
132, 2-4: Napoli... dubita] Napoli; e 

questi fittosi in capo che gli ufficiali 
civili e militari siano di balla coi bri-
ganti, diffida

132, 6: Dovevate prevvederlo] Ci ave-
vate a pensar prima

132, 7: Né vergogni di] E ti sta bene
132, 8: dalla tua amicizia] dall’amicizia 

per te
132, 12: questo] cotesto
132, 12-13: bisogna... ricordi] m’è for-

za ricordarmi
132, 13: ti perdoni] io vi passi sopra, e 

ti perdoni
132, 15-16: Io... del] A me occorre il
132, 20: ritiriamoci] battiamo la ritirata
132, 21-22: mio... ciriegge.] perchè pi-

gliate fuoco così subito? Disse bene 
chi somigliò le parole alle ciriegge, 
che l’una si tira dietro l’altra.

132, 24-25: hai... meni] sai spiegarti. 
Calmati un po’, mio buon Antonel-
lo, e rispondimi schietto: Ti piace la 
vitaccia che fai
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132, 27-28: tornare... cittadino] tor-
nartene a casa tua

132, 29: Sì] Sicuro
132, 30: Orbene... tuo] Ricòmprati 

dunque il
132, 31: dichiara alle Autorità] e con-

fessando al governo • ciò] ciò,
132, 32: consigli, e ] consigli,
132, 33-34: consegnare i miei compa-

gni] porre i compagni in mano
133, 1: puranco] per giunta
133, 4: solo] sol • si è] è 
133, 5: vel] ve la
133, 6: governo,] governo;
133, 7: ed avidità] e dell’avidità
133, 8: calmati] fermo là
133, 8-9: cielo... Chi] cielo; non tirare 

più a scaglia, e rovescia il mortaio. 
Tu hai frainteso il Capocivico, o mio 
bravo, o mio caro Antonello. E chi

133, 10: assieme] solamente
133, 13: da parecchi] dai
133, 15: della mia] della
133, 17: onore] merito
133, 20-21: Regio, al Re medesimo] 

Regio,
133, 25: ricca] pesa
133, 26: Girate] Girate un po’
133, 27: fortuna] fortuna è
133, 29: cittadino ed] cittadino
133, 31-32: ho percorso] percorrea 
133, 32: son recato] recava
133, 36: progetti] disegni
134, 2: Così,] Così
134, 4: troppo stupido] il fior dei gonzi
134, 5-6: della tua liberazione] del tuo 

sprigionamento
134, 7: cannoni! ti ho] cannoni! parlo 

dunque a sordo io? T’ho
134, 8: nel] in
134, 10: minacce. Va bene?] minacce: 

sei contento?
134, 12: fedelmente osservati] appun-

to appunto tenuti
134, 13: patti... proporre] miei patti
134, 14-15: Siano... mantenuti] No, 

ma siano qualunque, giuro su questi 
spallini onorati, che ti saranno attesi

134, 16: Io... 1°] Buono. Io voglio dun-
que

134, 17: compagni. 2° Facoltà] compa-
gni, facoltà

134, 18: dovunque. 3° Esilio] dovunque, 
esilio • regno. 4° Una] regno, una

134, 19-20: alimentaria... passato] ali-
mentaria a vita, e perdono assoluto

134, 23: ciò,] ciò
134, 25: Maresciallo... stupido] Tu 

canzoni, Maresciallo
134, 26: alla... che] a voi, e
134, 27: non sia] no
134, 30: diffida di] non si crede in
134, 31: ne son] lo so • perciò che] 

perciò
134, 32: qualmente] che • dobbiate 

avere] abbiate
134, 33: vostra piena fiducia] cui non 

vi diffidate • sì o] o
134, 34: È vero] Stravero
135, 1: Lo accompagneremo] Vi saremo
135, 4: Lasciatemi] Lasciatemici
135, 8: penso? –] penso? • risolvo? –] 

risolvo?
135, 11: o sia viltà o sia] o viltà, o
135, 13: imparato] insegnato
135, 14: In N dopo la parola Rovito 

compare il rinvio alla nota (7), che si 
legge alla fine del testo dell’Antonel-
lo (N, pp. 147-48).

136, 3: rubo,] rubo • Son] Sarò 
136, 4: Sì. La] Sarà la • vita è] vita
136, 4-5: va e... boschi] vada e venga 

così a caso? Ahimè! restando qui
136, 9: La... giusta] Fu morto, e gli sta 

il dovere
136, 10: Io voglio] Voglio
136, 19: Dio,] Dio, o essere misericor-

dioso, che non comprendo, ma che 
certo esisti e mi sei presente nella 
paurosa solitudine di queste antiche 
foreste,

136, 22: aveva... occhi] ammirava
136, 24: donna ch’egli amava] donna, 

ch’egli amava,
136, 27-28: sopra... io] su di me, ed
136, 30: tu debba] tu, essere onnipo-

tente e buono, debba pure
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137, 1: fischio,] fischio
137, 4-5: Parti... Cristo!] Ier sera mi 

baciasti, ed oggi, o tristo, | Mi lasci 
addormentata e te ne vai. | O Giuda 
traditor d’un nuovo Cristo, | Perchè 
di tue promesse io mi fidai?

137, 6: dietro] dentro
137, 10: di abbandonarmi] d’abban-

donarmi • governo] governo,
137, 11: questo un avviso] per volontà
137, 13: dicevi] cantavi
137, 15: dicevi] cantavi
137, 20-21: quanti: dunque] quanti! 

Dunque
137, 25: altri...] altri?...
137, 29: è Sì... butto] valga Sì, la testa 

valga No. Io la gitto
137, 30: mi giova.] giova. (La moneta 

cade; ei la raccoglie, e grida).
138, 2: Capocivico] Capocivico,
138, 4: avvocato] avvocato,
138, 5: Benedetto sia] Benedetto • hai 

inteso] sentisti
138, 6: lieto] lieto,
138, 7: recare... lieta] recarne la
138, 8: Però] E
138, 8-10: che questo... finisse] pollo 

grasso, che bisogna spiumare a dove-
re; e poichè questa è l’ultima tua im-
presa, sarebbe buono che troncassi la 
nostra segreta corrispondenza

138, 11: Io... chiedo] Ed io chieden-
dovi

138, 11-12: che... Ma] sfuggitemi testè, 
vi dico che

138, 14: Maresciallo, che] Marescial-
lo? Che • frase?] frase!

138, 15: fai maraviglia] maravigli
138, 19: Briganti] schiera di Briganti
138, 20: all’ultimo] all’ultima goccia
138, 22: volete] domandate
138, 24: assolutamente] ad ogni patto
138, 27: Assolutamente] Ad ogni patto 
138, 27-28: Gl’ingrati] Gli ingrati
139, 2-3: son... da] mi sento l’uomo, 

capite?, capace di
139, 3: piedi] piedi,
139, 4: insopportabili.] insopportabili. 

(A Brunetti ch’entra)
139, 7-8: In N le parole della lettera det-

tata da Antonello non sono scritte in 
carattere corsivo, ma in tondo.

139, 7: docati] ducati
139, 9-10: potete... oltre] altro potete 

pretendere
139, 12: bagattella] cosuccia
139, 14: mia moglie infelice] l’infelice 

mia moglie • autorizzazione] appro-
vazione

139, 15: vostro potere] vostra balìa
139, 16: violenza] violenza,
139, 17: fia] è
139, 20: Ed è] È
139, 26-28: necessità... suggello] ne-

cessità! (scrive e consegna ad Anto-
nello la lettera). Ecco la lettera

139, 29: non] nè
139, 29-30: per... limosinando] che vi-

vere di accatto
139, 31: rende... vita] la rende soppor-

tabile
139, 32: ch’io] che io
139, 33: Brunetti. Io] Brunetti: Io
140, 4: come? Debbo] perchè debbo
140, 6: onde ora] ond’ora
140, 7: la società serba] i tribunali ser-

bano
140, 8: la società serba] i tribunali ser-

bano
140, 9-10: è... società] si dà
140, 13: qual... migliore] qual’altro po-

polo è naturato al bene più
140, 14: ingegno,] ingegno
140, 17: Ebbene!] Or
140, 18: di] dei
140, 19: son] sono
140,  21-22: Però... stesso,] Innanzi però
140, 32: ti lascio muovere] mi muovo
140, 33: Signor capitano] Orsù, Anto-

nello
140, 34: avvocato. –] avvocato.
141, 1: pubblico ministero] regio pro-

curatore
141, 4: impiega] vuole
141, 4-5: ragionevole che ne impieghi] 

giusto che n’abbia
141, 5: così... cieca,] così, alla cieca, e
141, 7: sguaiata] solenne
141, 9: ora] ora quel
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141, 11: paura.] paura!
141, 17: dunque] dunque i 
141, 18: siano] sieno
141, 19: e] ma • possono vivere] ben 

possono
141, 22: dunque] dunque, • natura] 

natura,
141, 31: Peppe: io] Peppe. Io
141, 34: no... non] non
142, 1: tigre... vipera] tigre, perchè 

sbrana, e la vipera,
142, 5: le ha obbedito] l’ha obbedita
142, 6: posizione] condizione
142, 11: grandi] sonanti
142, 23-24: Ah! Ah! Ah!] Ah! Ah!
142, 25: fai... ministero,] sei Procura-

tore del Re;
142, 26: stia] sta 
142, 26-27: distruggerlo] combatterlo
142, 27: seguito] obbedito • sia] è
142, 28: seguiamo] secondando
142, 28-29: e... immediata] l’archibu-

giassimo a momenti
142, 30: bell’umore! Mi divertite] capi 

ameni che siete! Mi sollazzate
142, 31: denaro] mio caso
142, 32: non è] n’è
142, 33: Sì] Senza dubbio
143, 1-2: tal donna nomata] tale
143, 3: Giuseppe... Maria... chi] No. 

Chi • Parmi] Pure parmi
143, 4: oh] ma
143, 5: Credo che] Adesso
143, 6-7: non... tuo] stai in cappella, 

nè ancora te n’avvedi. Non credi al 
giudice, or credi al

143, 10-12: Ah!... Giuseppe,] Brun. 
Antonello, una parola. Or non te-
mo, non spero, non prego più, e 
posso dirti a viso aperto che sei vile 
e traditore. Col chiedermi e pigliarti 
il mio denaro ti sei indirettamente 
obbligato a mandarmene libero. Or 
mi togli la vita, e sei traditore; or mi 
togli la vita, e sei vile, e ti fan pau-
ra le minacce del Capocivico, e del 
Maresciallo. Essi qui han veduto me 
prigioniero; io qui ho veduto loro in 
colloquio con te. Temono ch’io par-

li, e ti han detto: Uccidilo, e danne 
parte del suo denaro. La mia colpa 
è di averli veduti; ma ricordati che 
ciò che si semina, si miete; tu tradisci 
me, ed eglino tradiranno te: quei due 
briganti io li conosco. O Antonello, 
apri gli occhi. Liberami, ed avrò 
acqua in bocca; liberami, e ti terrò 
mano in ogni cosa. Se ho abusato del 
mio potere, non abusare tu del tuo. 
Dio ci è, Dio ci vede, e devi temerlo. 
|| Ant. Questo terribile nome ti sta 
male sul labbro. Giuseppe,

143, 15: e Luigino] e poi Luigino da die-
tro le scene.

143, 18-19: nelle... amici] in prigione, 
sebbene io ti avessi forte raccoman-
dato agli amici miei

143, 21: libero,] libero
143, 22: Tu brigante?] Facesti male. • 

che] che tu
143, 23-24: servizio,... ricco] servizio.
144, 1: Sono] Son
144, 3-4: che... onesta] E perchè
144, 5: La uccisi, perché] Perchè
144, 7: È... questo] Mènte chi il dice
144, 9-12: Tua... mentali] Delirava
144, 13: Sia... e] Ma io le ho creduto, 

ed ora
144, 15: indifferenza] freddezza
144, 16-17: primo... indifferenza] gior-

no del mio sponsalizio mi dicesti 
egualmente

144, 18-23: Che... ricco] A che ricordi 
quello scherzo? Obblialo,

144, 24: Ecco il tuo errore] Qui ti vo-
glio

144, 28: e non] nè
144, 31-32: si... Or] qualche giorno sì, e
144, 32-33: Hai... mio, mio] Udisti An-

tonello? Tu sei mio
144, 33: spezzo?] spezzo. Posso darti la 

vita, posso togliertela.
144, 34-145, 1: placati... modo] plàcati. 

Ogni uomo può errare; tu sei cristia-
no, e io ti cerco perdono. || Gius. Ma 
chi m’assicura che il tuo pentimento 
sia sincero? || Brun. Sincerissimo. || 
Gius. Il perdono poi non si cerca così

145, 10: dire] aggiungere
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145, 11: vile;] vile,
145, 14: Devi] Hai da
145, 21: infame, scellerato] mente per 

la gola
145, 25: neonato] bambino
145, 26: contento, voglio] soddisfatto, 

vo’
145, 28: È in tuo potere] L’hai nell’ugne
145, 31: Maria,] Maria, ed ora
145, 31-32: io... capra] lo calpesto
145, 32: gli lorda] gl’insozza
146, 1: buttarmi tra le sue] buttarmele 

tra le
146, 2: forte] cupo
146, 3: vita, l’unico] vita? L’unico • 

vita.] vita?
146, 4-5: pugnale; hai] pugnale? Hai
146, 6: figliuolo.] figliuolo?
146, 8: o] O
146, 9: moglie? egli... voglio] moglie, 

egli?... Voglio
146, 9-11: viso... infame,] viso, e di 

nuovo tirarti schiaffi, calci e pugna. 
Vile,

146, 13: uccidere... perdonarmi] uc-
cidere

146, 13-15: E... prima] Uccidere te? 
Non mai. Voglio uccidere le tue 
membra. Prima

146, 17: collo;] collo,
146, 18: fibbra a fibbra] fibra a fibra
146, 19-20: nelle... cacciarla] nel corpo 

abbandonato, per cacciarnela
146, 21: Orsù... avanti] Levati dunque, 

e cammina
146, 22: lì – lì] lì, lì • pino – lì] pino, lì
146, 24: macchia] macchia, • baci] baci,
146, 25: sangue. Rettile, striscia.] san-

gue.
146, 27-28: Lascia... abbracci] Lascia-

melo vedere, lasciamelo abbracciare
146, 31: di frumento] buffetto,
146, 32: pane... io] castagnaccio; ed a 

me
146, 33: voglio... uccidere] passa per 

capo di accoppare
147, 1: qua, uccelletto] qua
147, 2-3: soccorrimi... avanti.] soccor-

rimi! O figlio, ti uccidono il padre! 
O figlio, ti benedico!

147, 5: scena,] scena, e

147, 6: passano... scena] vi passa e ri-
passa

147, 7-8: cacciato... uccello] nascosto? 
Sbarra, aiutami a rinvenirlo

147, 9: (entrando) Ragazzino... uccel-
lo] (entrando e porgendogli l’uccello) 
Eccotelo, ragazzino

147, 9-10: correre dietro a lui] corrergli 
dietro 

147, 10: correre oltre] oltrepassare
147, 10-11: Il... sarebbe] Ti consiglio
147, 12-13: sarebbe... piccolo,] è ver-

gogna. Io sono grande, egli piccolo;
147, 13-14: Lo... libertà] Gli do piut-

tosto il volo
147, 17: di mio padre] del babbo
147, 18: Ahi!] (Di dentro) Ahi!
147, 19: che... padre] la voce di lui
147, 20: i suoi] i
147, 26: Ahi!] (Come sopra) Ahi!
147, 31: Ma] (Rientrando e parlando al-

la prima Donna) Ma • voglio... parli] 
vo’ sentirti parlar

148, 2: E anche tu] Anche tu, mozzina
148, 7: il quale] che
148, 8: perché] chè,
148, 8-10: l’avea... poste] aveala chiusa 

in quattordici gabbie l’una dentro 
l’altra in una cassa posta

148, 11-12: scese... cassa] vi scese, 
sconficcò la cassa, e come apriva lo 
sportello or dell’una, ed or dell’altra

148, 15: Ahi!] (Come sopra) Ahi!
148, 16: le] la
148, 18: Io] (Rientrando con Corina) Io
148, 22: eterno] Eterno
148, 27: ti uccidono] t’uccidono
148, 28: uccideranno certo] uccide-

ranno, no
148, 29: Signora... difenderà] Madon-

na per difendermi
148, 30: bella: baciala] carina! Baciala
148, 31: posso... doni] posso. Ma, me 

la regali
148, 32: che tu mi meni] di menarmi
148, 34: Noi non] Non
148, 35: pregate] fate le cose di Dio
148, 36: nessun luogo] nulla parte
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148, 37 Ah!... noi] E così potete aver 
bene? Orsù, andiamo a rizzare

148, 38: albero,] albero, e,
148, 38-39: e... aiuterai] pregheremo. 

Mi darai mano
149, 1-2: lacrime] lagrime
149, 5: petto? (escono)] petto? (Fanno 

per uscire). || Cor. (Riapparendo tra 
le due donne) Cielo! Non potresti 
farmi passare nelle vene il fuoco in-
saziabile che arde in quelle di queste 
due donne? Sbarra, viva Dio, viva la 
creazione! Mentre un uomo qui mo-
riva, io ne ho impastato due.

150, 7: minuto!] minuto! Un’ostinata 
veglia mi ha richiamato fin qui tut-
to il sangue al cervello. Sento che 
impazzo, mi mancano le gambe, e 
parlando, mi s’incoccano le parole.

150, 7-9: stanco... riposo;] stanco!
150, 14: quella... Ma...] quell’anima! 

Ma
150, 15: il dicono] lo manifestano
150, 16: irti] ritti
150, 16-17: dorme... vittima] dorme 

vicino all’ucciso
150, 18: Signore! –] O Signore, quanto 

è grande la tua pazienza!
151, 4-5: Buon... tabacco] Buon gior-

no, padr’Antonio. A che vieni tra 
noi? Dammi un po’ di tabacco. || 
Padr’Ant. Accòstati, tel dirò nell’o-
recchio. (Precedo di pochi passi 
la Signora per vedere di salvarle il 
marito). || Cor. Troppo tardi! || Pa-
dr’Ant. (Aprendo la tabacchiera) Sèr-
viti. || Cor. Donna, se vuoi tabacco,

151, 11: sempre... tue] sei sempre su 
per le baje

151, 13: più lunga] lunga più
151, 14: penitenti, che sono] beghine,
151, 15: Cappuccini] Frati • penserei... 

giorno. –] farei miracoli –
151, 17: potuto confessare] assoluto
151, 18: salvare] salvar
151, 18-19: compitissima... e] compi-

tissima coi giudici, con l’avvocato, il 
confessore, e ’l

151, 20-21: quel... caduto] il cadavere, 
e piantargli vicino una croce

151, 22: Barba di becco] Frate
151, 22-23: strada... sdegno] via, nè 

mettermi al punto di oltraggiarti
151, 24-152, 3: Dio... racconcia] Dio.
152, 4-5: sua maschera d’uomo] ma-

schera dell’uomo
152, 5: è... ma] appartiene
152, 6-7: Fossero... mare] Per grandi 

che siano
152, 8: grande di loro] grande
152, 10: ma] e
152, 11: pento,] pento, –
152, 12-14: codesto... l’ultimo] cotesto 

mi pento non fu detto da colui ch’io 
ho ucciso a punte di pugnale, perchè 
l’estremo

152, 18-19: lui... salvato] lui.
152, 21: benedire... lui] benedirne con 

la croce il sepolcro
152, 22: oltraggiare... bianchi] oltrag-

giarti
152, 27-28: Maledetto... io] Imposto-

re, che vuol darmi ad intendere che 
Brunetti siasi salvo! E sialo pure:

152, 29-30: al... mia] a Dio, perchè me 
lo attacchi alla

152, 30: precipiti pure] scaraventi uniti
153, 3-4: Sai... hai] Ma sai che t’ho sulla 

punta dei capelli? E anche all’udire 
lo strazio

153, 5: nella nostra compagnia] tra noi
153, 6: ora] ora non c’è Cristi di tirarvi 

indietro:
153, 7: le sue] le
153, 8-9: Infelice... è] Amava e perdè 

l’oggetto amato; odiava, e perdè 
l’oggetto odiato. Oh miseria ch’è

153, 10: perdonasse] traesse di bando
153, 11-12: oltre il] fuori del
153, 12-14: dico... tu?] dico: Sta a vede-

re che Sbarra sbalestra. Cappuccino 
tu,

153, 14-15: cancellato da Dio] che Dio 
ha cancellato

153, 17: scapperemmo... due] schiatte-
remmo tutti e due dalle risa

153, 18-19: al... il] contemplando l’im-
mobile

      

Editori Laterza



208    

153, 19-20: ho... Dove] mi domandai: 
Addove

153, 21-22: Nell’altro... ma] Cor. Ad-
dove va il vento. || Sbar. No: il vento 
muore; ma il suo pensiero, ma l’ani-
ma sua che pensava è ita in un altro 
mondo. || Cor. E sia pur in un altro 
mondo; a noi che importa? || Sbar. 
Import’assai. S’ell’è in altro mondo,

153, 25: fronda;] fronda: • quinci è] e 
quinci

153, 26: Così... rovescio] E così pure io 
penso che la morte, e ’l futuro siano 
il rovescio della vita, e

153, 28: Vale a dire,] Cioè • ride] rida
153, 28-29: viceversa... esempio,] vice-

versa, e che
153, 29-30: in... dovrai] alla tua vita, 

debba dopo la morte
154, 2: la colpa] le colpe
154, 6: fatto, Sbarra,] fatto
154, 11-12: Iernotte... freddo] Jer notte 

al poverino facea freddo, ed aggren-
zito

154, 13-14: l’Avemaria... or] l’Avemaria, 
ch’io già cantavo con la mamma, e 
ch’or

154, 15: non la] non
154, 15-16: rammentava] rammentavo 
154, 16: scavando nella mia] rinvangan-

do nella
154, 17: poche parole,] pochi fram-

menti • deserto,] deserto:
154, 18: infanzia... mi sovvenni] infan-

zia,
154, 19: spese con essa] vegliate con lei
154, 21: perché,] perchè
154, 25: uscito] andato via
154, 27: Carina, la signora] La Signora
154, 30: eri tu] t’eri tu
154, 31: feci male] torsi un capello
154, 33-34: ringrazio... avete] so grado; 

ma vedi misera donna, ch’io sono. 
Avete

155, 1: Ma lungo] Ma che mi giova? 
Lungo

155, 2: mio marito.] lo sposo. (Piange).
155, 6-8: Signora... letto] Torno a pre-

garti di non piangere: le lacrime mi 
fanno venir male. Quel Brunetti era 

un assai cattivo arnese, e la sera che 
nascosto in tua casa

155, 8-9: prodigava, e per ognuna] git-
tava in viso, ebbi voglia

155, 9: si meritava] di cacciargli
155, 11: Cielo!] Cielo,
155, 12: morte da] Da
155, 12-13: Ha... soddisfazioni,] Ebbe 

tutti gli onori, che si poteano:
155, 13-14: e... difesi] procuratore del 

Re, e questo bel fusto, che ne avvocò 
la causa

155, 16: ha... rispetto] è stato con noi 
tutto fiori e baccelli

155, 18: sentiva] faceagli
155, 19: l’ho... là;] me lo son messo a 

cavalluccio, portandolo a zonzo quà 
e là,

155, 20: trovavo] trovandogli • gliene 
facevo] facendogliene

155, 22: ho... dovere] ci ebbi il mio 
gusto

155, 22-23: Ora... voti] Ora vuoi il 
bambino, nè sta in me il dartelo: ne 
passo una parola

155, 24: tornerò] torno
155, 27-32: Han... esaudito] Hanno il 

lampeggiare del pugnale negli occhi 
e nel sorriso. O figliuol mio, quando 
sarà che io ti rivegga? – Rosa, perchè 
dài in così subito pianto? La colpe-
vole sono io, che con sempre doler-
mi dell’ingiurie di Brunetti, gli ho 
tirato addosso la vendetta del Cielo. 
Ahimè! fui esaudita

155, 33-34: mentre... del] in quel che 
parlerete con loro, io andrò pel

156, 3: Grazie] Grazie tante
156, 5: Voi] Tu • siete] sei
156, 5-6: Voi... marito] Mi hai ucciso 

lo sposo
156, 6-7: ho... caro] eccomi qui in atto 

supplichevole
156, 8-9: messa a tanto cammino] stra-

pazzata venendo fin qua
156, 11: io ucciderò] ma per saldare i 

conti con lui, debbo ucciderne
156, 12: voi, Signora] te, o Signora
156, 13: passarvi] passarti
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156, 14: comitiva] masnada
156, 15: solo io] solo
156, 16-19: tempo... e] tempo. Allora 

un uomo gli s’accoccolò come un 
cane davanti i piedi; ed Antonello 
che poteva calpestarlo, ed ucciderlo, 
giurò di vendicarlo. Or

156, 20: rispondi... impallidisci.] gli con-
traddici, Antonello? Tu impallidisci?

156, 22: coscienza? –] coscienza? • 
crudele] crudele,

156, 23: tu? –] tu!
156, 25: domandargli] domandarne
156, 26-27: tale... costringe] mi ha stra-

naturato, e costretto]
156, 27-28: Dio... famiglia?] Dio?
156, 30: E non] Nè • uomo] uomo,
156, 31: cacciato] chiuso
156, 32: prima] prima, e
156, 34: Cielo sei giusto.] Cielo, sei 

giusto!
156, 35-36: ed... giusto] e tale io sarò 

pure
156, 36: figlio] figlio,
156, 36-157, 3: altro... Guardami] 

altro, ch’io ti seminerò nei fianchi, 
perchè ti uccida quando sarai per 
partorirlo. Allùciami bene

157, 6: Luigino] Luigino,
157, 8: voce.] voce, e sono scappato dal 

pagliaio.
157, 9: stretto, stretto al] avvinghiati 

al mio
157, 10: seno;] seno,
157, 10-12: nuovo... figlio mio!] nuovo 

per salvarti.
157, 13: volea] vuol
157, 14: le] Le
157, 15: e si] e • Di’] Di’
157, 16: sofferto con costoro] patito 

dimorando qui
157, 17-18: questi] questo  
157, 18: e questi] e quest’altro
157, 19: fanciullo] gioiellino • di nuo-

vo] da capo
157, 20: scappano le lacrime] vien da 

piangere
157, 21-22: quando... alle] fatto che 

sarà grande, farà ammattire le

157, 22: Ho... pietra] Io ho il cuore, si 
può dire, di ferro

157, 23: ora son] son
157, 24: Ecco, ed ora] Ed ora sì, che 
157, 24-25: offendere] voler male
157, 25: figlio] figliuol • codesti] cotesti
157, 27: congedati da loro] to’ da loro 

commiato
157, 28-29: Nobile... esso] Ah! non 

vergognarne; è nobile pianto, che
157, 29: cancella] lava
158, 3: farete] darete • farò] darò
158, 6: aiutami.] aiutami da costui.
158, 7: mio... costui] mio; gli ti strap-

però di mano
158, 8: fo] farò
158, 9: quieta] soda
158, 9-10: il mio... alla] Il cuore mi pen-

de dalla
158, 10: pugnale: si] pugnale; e si • 

com’esso] con lui
158, 11: Venderò tutto, vi] Vi
158, 12-13: vita... prendeteli] vita, vi 

darò tutto che posseggo
158, 13: chiederò l’elemosina] andrò 

pezzendo
158, 14: sulla] per
158, 15-16: mio figlio... suo figlio.] mio 

figlio.
158, 17-18: vale... mio] per me ha più 

valore del mondo
158, 20-21: Che... giuramento?] E che 

ho da dire? L’uomo per la parole, e 
’l bue per le corna. Tu dèsti la tua, nè 
puoi tornarla indietro. Nondimeno 
vo’ provarmi a rabbonire quell’inde-
moniato.

158, 22: te,] te. L’uccisione di cotesto 
agnellino ci renderebbe odiosi alla 
gente de’ prossimi paesi, che ci da-
rebbero la caccia, come si fa ai lupi 
mannari, i quali succiano il sangue 
de’ bambini. Dà dunque ascolto alla 
ragione,

158, 24: sua bocca di pietra] bocca
158, 25-26: suo... medesimo.] suo.
158, 27: move] fa
158, 32: intese il suo] ha inteso il pro-

prio
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158, 33: morire... assaggiato] il pensiero 
ch’egli è morto senza avere assaggiata

158, 34: ricevuto] ricevuta • del pa-
dre... dipartirsi] dal padre, e che si 
è dipartito

158, 35: scacciato... nimico] scacciato 
ed un nimico, mi toglie il senno

158, 38: n’entro a parte] e il tuo stato 
mi affligge. Perchè non ho uno spec-
chio per mostrarti a te medesimo? 
Hai livido il viso, hai gli occhi sof-
fornati, turgide le vene del collo, tur-
gide e nere quelle della fronte, mal 
ti reggi sulle gambe, biasci, mentre 
parli, ed ammazzi le parole, e ’l ter-
ribile incendio dell’odio, che ti arde, 
nuoce più a te, che a quella signora. 
Soffri, lo so, e soffri orribilmente

159, 7: è] fu
159, 10: avevo] aveva
159, 12: Dopo] Dopo,
159, 13-14: questo... lì] ’l figlio e la 

moglie
159, 20: novella,] novella;
159, 23: Dio: camminando] Dio. Cam-

minando
159, 24: vostra] vostra, sia] sia,
159, 27: non... muovano] io parlo po-

che volte, ma le poche son buone, e 
ti dico che se non lasci quel fanciul-
lo, io ti accoppo. Perchè vuoi essere 
carnefice? E non ti muovono

159, 28: buona.] buona?
159, 32-33: belle... loro] belle, nè buo-

ne.
159, 34: era] è
160, 4: buona] buona,
160, 4-5: pure... (piange)] di calpestare 

pure gl’insetti! (Piange). || Briganti. 
Sbarra, non minacciare; noi stiamo 
per la ragione, per la giustizia, e per 
Giuseppe. Lo difenderemo a tutt’ol-
tranza, e se alzi un dito, chiàvati in 
mente che questo luogo diventerà 
uno scannatojo. Promettemmo, e 
dobbiamo attenere.

164, 7-30 correndo... e stai muta] In 
N l’inizio della scena 9 si presenta in 
forma totalmente diversa dalla reda-

zione attestata in C, tanto da rendere 
impossibile un confronto. Si è pertan-
to preferito riportare nell’Appendice 
(infra, pp. 217-22, 217-19) la scena 
così come compare in N, e ad essa 
rimandare per il controllo delle va-
rianti.

161, 3-4: donna] donnàcchera
161, 4: imiti] falsi
161, 10: queste] Queste
161, 11: verità] verità,
161, 21-24: io... facevi] tu eri in Cosen-

za, stravestito da galantuomo, con 
due fedine posticce di colore bion-
do. || Ant. O Dio, che ascolto! È ve-
ro. E quante monete avevo in tasca? 
|| Ros. Tre monete d’argento. || Ant. 
Verissimo. E dopo che feci? || Ros. 
Dopo non ti vidi, perchè partii. || 
Ant. Per dove? || Ros. Per la Spagna. 
|| Ant. Per la Spagna! Ed a che fare

161, 25: e nell’alba di] e
161, 26: accoglierlo] accoglierne l’ani-

ma
161, 27: credo: e] credo. E
161, 34: nel] in
161, 36: di codesta] della
162, 4: nel] Nel
162, 18: Maria conosci] Maria, conosci 

tu
162, 10: Era! ed] Era? Ed
162, 11: Ora] Or non m’è
162, 16: ero] era
162, 17: prendesti] contraffai
162, 19: profanasti quel] ne contamini il
162, 21: d’uccidermi] di uccidermi
162, 32: corre] s’affolla
162, 33: codesto] cotesto
162, 37: il... in] il mio fazzoletto da
162, 38: sciogliesti; vi trovasti] spiega-

sti; vi rinvenisti
163, 10: tu mi odii, io] mi odii? Io • 

marito, tu] marito? Tu
163, 11: moglie, la morte tu] moglie? 

La morte, tu
163, 13: Angioli] Angeli • Cielo] cielo, 

• terra,] terra;
163, 20: (cade a terra svenuto)] (Cade a 
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terra. Rosa cade pure, ma tosto mette 
un lungo gemito, e si rialza).

163, 24: Avvocato] avvocato
163, 25-164,3: Taci... con] Taci. Co-

rina, solleva quell’uomo svenuto. || 
Cor. E che vuoi sollevare? È il primo 
caso che il bacio d’una bella donna 
uccida un uomo. Giuseppe è anda-
to. || Ant. Morto? || Cor. Morto. || 
Ant. Oh qual orrore m’invade! Voi 
tre (accennando ad alcuni briganti) 
portate altrove quel cadavere. Io 
tremo tutto. || Cor. Effetto di com-
plessione diversa. A me il bacio di 
quella donna avrebbe accresciuto 
un anno di vita. || Ant. Bando a

164, 4: soffro] Tollero
164, 7-9: assalto... gatto.] rabbuffo di 

mal di madre. || Padr’Ant. Uomo car-
nale, non bestemmiare.

164, 10: dubio] dubbio
164, 18: In N non compare la battuta 

di Corina.
164, 19: partito...] partito
164, 21-22: Peppe... l’apri?] Don Pep-

pe, la tua fidanzata testè aveva il 
diavolo in corpo. Padr’Antonio l’ha 
scongiurata, ma se tu sei un buon 
figliuolo, la prima notte delle nozze 
le darai tal rimedio, che glielo caverà 
per sempre.

164, 23: vi] ti
164, 23-25: salva... accompagni] salva, 

e puoi partire
164, 26: io non] nè
164, 28-29: Dio. –] Dio.
164, 29: Rosa] Rosa,
164,3 0: permettete che vi accompa-

gni] permettimi d’accompagnare 
te, e ’l ragazzo,

164, 32-38: dietro... lettera] dietro, 
e poi Padr’Antonio ci terrà com-
pagnia. || Cor. È giusto. Le vedove 
appartengono ai frati. || Ant. E voi 
andate a salvamento con lui, e tu, 
Padr’Antonio, prega per me. || Sbar. 
Ed anche per me. || Padr’Ant. E Dio 
salvi entrambi, ed anche quel pezzo 
di carne con due occhi, che si chia-

ma Corina. (Parte con la Signora, 
Luigino e Rosa). || Cor. Finalmente 
ci siamo. Antonello, apri la lettera di 
Don Peppe

165, 2: quello uomo] quell’uomo
165, 4: tenebra] fitta nebbia
165, 5-6: salvo-condotto] salvocon-

dotto
165, 8: e non] nè
165, 9: di dire] dire
165, 12: ovunque... capello.] ovunque.
165, 13: amiconi] amici
165, 14: qualche cosa] la mancia
165, 17: tamburino,] tamburino
165, 23: In N dopo la parola fochiste, 

compare il rinvio alla nota (8), che si 
legge alla fine del testo dell’Antonel-
lo (N, p. 148).

166, 3: ricordiamoci la] ed obbedire 
alla

166, 3-4: ed... e] accordiamo
166, 8: ducati] docati
166, 10: nel termine] a capo
166, 11: magistrati.] magistrati. – • 

1844.] 1844. –
166, 14: birbante di Antonello] Anto-

nello
166, 19: torniamo a nascere] rinascia-

mo
166, 20-21: passato; lasciamo] passato. 

Lasciamo
166, 22: più] meno • provvidenza] 

Provvidenza
167, 2: Donne] donne,
167, 4: vieni] verrai
167, 5: lungi, pettegole] via, cornac-

chie
167, 8: E... Guarda:] Or gua’ • fatto] 

addivenuto
167, 9: Sì, bellezze mie] Sì, sì, mie belle 

mandracchiole
167, 10: dobbiamo] dobbiam
167, 10-12: Cosenza... velo] Cosenza, 

ed io soprattutto. Quella ricciutella, 
accostati: cedimi la tua bendarella

167, 13: graziosa] aggraziata
167, 14: schioppo.] schioppo, e dam-

mi il tuo fazzoletto da collo, perchè 
voglio che tu venga scollacciata. • 
quell’altra] colei • zaino: io] zaino, e 
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prestami il tuo grembiule. Attàccame-
lo di dietro con questa fettuccia rossa, e 
bada, ve’, di annodarla con due staffe, 
e due ciondoli. I ciondoli ti piacciono, 
eh? Così

167, 15: testa] testa, e con quest’altro al 
collo, e col grembiule

167, 15-16: brigantelle. Orsù, tambu-
rino] brigantelle come si sono messi 
in appunto

167, 18-168, 21: Briganti. Viva... paz-
zo.] Mar. Ed io voglio soggiungere: 
Viva Corina! sempre allegro, e gio-
viale, ben altro assai da Antonello, 
che sta con le paturne. || Ant. È vero; 
ma ahimè! come posso esser lieto? 
Mi lascio dietro tre cadaveri, e mi 
veggio innanzi uno spettro indefi-
nibile. Un cuore mi dice: Resta. Un 
altro mi dice: Parti; e mentre penso 
di restare, una mano misteriosa mi 
spinge innanzi. O Maresciallo, o Ca-
pocivico, posso fidarmi di voi? Mi 
sarete fedeli? || Mar. Più della morte.

168, 21: rullate] suona
169, 9: l’Italia,] l’Italia;
169, 10: tiranno Borbone] Borbone
169, 12: lascio... incompiante] lascio, 

prive d’un memore sasso, ma non 
incompiante,

169, 14: Calabria. – ] Calabria.
169, 16: martire] virtuoso
169, 17: e] e i loro
169, 19-20: certo... Alla] certo e sei giu-

sto; ma alla
169, 22: si tinga] riceva • del sangue] 

quello
170, 1: energia, che] energia! Che
170, 4: In N dopo la parola briganti!, 

compare il rinvio alla nota (9), che si 
legge alla fine del testo dell’Antonel-
lo (N, pp. 148-49).

170, 5: lì di] di
170, 18: Oh] Oh!
170, 20: peccati] peccati,
170, 23: e] E
170, 25: giovani ed] giovani
170, 26: patibolo...] patibolo. • se po-

tessi] a patto di

170, 26-27: liberi... tutto] liberi. Tutto
171, 3: me; e] me. E
171, 7: amico mio, chi] chi
171, 9: che io piango] alla mia vita
171, 12: all’infelice, e povero] all’infelice
171, 14: imbamboliti] inumiditi
171, 16: chiederne] chiedermi • ha ve-

runa colpa] è colpa sua
171, 20: Andate... cercate] Va via, nè 

cercare
171, 20-21: perché vi] perchè, ti
171, 21: do ancora] do
171, 22: te:] te; ma
171, 24-25: Solo... nacqui!] Solo (e ma-

ledetta sia l’ora che nacqui!)
171, 28: mio; io] mio. Io
171, 32: scongiuri] giuramenti
172, 2: lacrime,] lacrime
172, 7: siete voi] sei tu
172, 9: vostro] tuo
172, 11: fate] fai
172, 20-21: permetti... baciamo] per-

mettete ai miei compagni ed a me di 
baciarvi

172, 22: offendereste del] rechereste 
ad onta il

172, 26: Son io] Sì • vedere] veder
172, 26-27: braccio... stesso;] braccio:
172, 30: passò; passò] passò. Passò
172, 30-31: tutti... vidi] tutti, e, passan-

do, i suoi occhi s’incontrarono coi 
miei; e da indi in qua mi ho veduto

172, 32: quell’occhio] quegli occhi
172, 33: una stella] stelle
172, 35: la mia] la
172, 36: presentarmi. Perché] presen-

tarmi; perchè • signore;] signore,
172, 39: quell’occhio] quegli occhi
173, 2: ha... i] m’ha colto coi
173, 5: premii,] premii, e
173, 6: di] dei
173, 8: braccia.] braccia. (Corina resta 

al suo posto, e guarda Pacchione sog-
ghignando)

173, 19: dispiacerti] ti dispiaccia
173, 22: Padr’Antonio] Padr’Antonio,
173, 23: la interrompo] le sono di fa-

stidio
173, 27; due] due qui
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174, 7: L’intendente,] L’intendente
174, 9: l’Intendente] All’Intendente
174, 9-10: sia dispiaciuto] dolga
174, 12: d’infami, e d’ipocriti] d’ipocriti
174, 12-13: non... che] un Maresciallo 

ed un Capocivico non
174, 15: Vi ebbero] Sì bene
174, 23: mi] Mi
174, 24: Ne] A modo se ti ricordano! 

Ne:
174, 26: vederli; perché] vederli. Perchè
174, 29: O Antonello,] No, Antonello; 

• questi] questi solenni
174, 32: voce] voce,
175, 1: monaco] monaco,
175, 3: conosciuto] provato • fedele.] 

fedele, e sincerissimo.
175, 5: sull’onor tuo] in parola d’onore
175, 8: poco: già] poco. Già • soffrire;] 

soffrire, e se
175, 9: tanto] tanto o • mediocremente; 

e] benino, credo che
175, 11: è] è ben • e, credimi,] e,
175, 12: ho... inferno] mi s’accapriccia-

no le carni. Dimmi dunque se ci è
175, 13: Ci... è.] Altro!
175, 14: confermo] consento • tu... be-

stione] ci cascherai
175, 15: accrescere... Vedrai] allumare 

nuove fascine, e fare una bella sbra-
ciata. Ti verrà vista

175, 16: ti sentirai sotto] sentirai sotto 
a te

175, 17: arderanno] avvamperanno
175, 18: buffo] buffone
175, 19: aiutami] assistimi
175, 20: e] che • distrigarlo] distrigare
175, 22: posto.] posto, e confessati.
175, 23-24: Io... assassino] Ed io con-

fesso di essere stato uno scavez-
zacollo, un rubatore di strada, un 
sanguinario, che ho misfatto dacchè 
nacqui, e fatto un peso d’ogni lana

175, 26: Corina... tutta] E dàgli, Cori-
na! Via, non molestarmi, non cimen-
tare

175, 28: omicidii] omicidi
175, 31: strada] via • coperta] zuppa
175, 31-32: abbia... me] mi faccia mi-

sericordia
175, 32: uccisi] ucciso
176, 1: Son] Sbagli: n’hai morti

176, 2: Son ventisette] Ventisette
176, 4: fanno ritti] rizzano
176, 8: l’inferno,] l’inferno
176, 15: Che] O • che] O
176, 16: donne] Donne
176, 17: Eh] Eh, • vorreste] vorresti
176, 21: ricordarti] rammentarti
176, 22: ecco;] ecco,
176, 23: restituite] restituisci
176, 25: serbava nel] serbava,
176, 26: piastre?] piastre! • che] che 

per sì poco
176, 27: brigante] malandrino • mori-

re] finire
176, 29: Che vuoi, padre] E te ne stupe-

fai, Padre • pezzente] povero
176, 30: un uomo] uno • dieci;] dieci
176, 31: anche l’aria] infino l’aria, in-

fino il Sole
176, 33: Vedrete] Vedrai presso la fonte
176, 34: buco] cavo • cacciatevi] cac-

ciavi
176, 35: troverete] troverai
177, 1: quel denaro] esso
177, 1-2: ti... messe.] celebri per l’ani-

ma tua?
177, 3: padre] Padre • col] al
177, 10: che entrambi] ch’entrambi
177, 11-12: traditori... perdoneresti] 

traditori. Dimmi: Ti senti di perdo-
narli

177, 17: mio; e] mio! E
177, 19: però] nondimeno • che... pre-

parato] ch’io vi abbia disposto
177, 20: Ora] Adesso
177, 20-21: rivedremo... rispondi] rive-

dremo. Or vengo a te, o Corina. Che 
pensi di fare

177, 25: Sicché vuoi] Vuoi dunque • 
come un] da

177, 26: Come un] Da
177, 27: la] il segno della
177, 27-28: figlio mio;] figliuolo, e
177, 28: questa] cotesta
177, 29: Monaco... perduto] Ze’ Mo-

naco mio, tu getti via il fiato. Io non 
sono terra da porci vigna

177, 30: si unisce a] a
177, 31: ed ecco] e tùffete • prete che] 

prete • questa] cotesta
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177, 32: io... presente] vogliamo assi-
stere noi

177, 33: i... miei] sue magagne, e le mie
177, 34: saperli] saperle
178, 1: l’intermediario] il mediatore
178, 2: Tu? Sei] Canchero! e non sei • 

me... rubato] me? Io son ladro, ma 
anche voi, o reverendi, non minchio-
nate, e se io rubo

178, 3: morte; tu rubi] morte, tu sei mi-
gnatta delle borse altrui,

178, 3-4: In... piastre.] Non hai così a 
quel balordo di Sbarra testè trappo-
lato cinquanta piastre?

178, 6: il dì è fatto] si è fatto giorno
178, 7: le imposte] l’imposta • aria] 

brezza soave e
178, 8-9: con... foreste] o foreste, o 

burroni della Sila,
178, 9: chiamate!] chiamate! O tor-

bido Busento, o Crati maestoso, o 
immenso Vallo della nostra bella 
Cosenza popolato di querce, di oli-
vi, di fichi, di vigne, e di vaghissime 
donne, addio, addio.

178, 10: come un] da
178, 15: tocco] tòcco finalmente
178, 18: patto.] patto, sai?
178, 20: affolla] accalca • visto] veduto
178, 21: hanno appartenuto] sono ap-

partenute
178, 23-24: codesta... peccato] cotesto 

attacco alla colpa
178, 25-26: dispostissimo... visto] di-

spostissimo, e tanto, che avendo io 
colaggiù visto pure

178, 26-27: Maresciallo... perdonerò] 
Maresciallo, son risoluto, se condur-
rai essi pure, di perdonare

178, 33: dieci... che] dieci; il più e ’l 
meno non gusta; tanto che tanto che

178, 35: tu... miei] a te non piace as-
solvermi dei

178, 36: io non ti dirò] a me non piacerà 
di confessare

179, 2: uscite] andate • momento, an-
date] momento

179, 5: Fa’] Dunque fa
179, 8: farti contento] appagarti

179, 12: Ah] Ah! • vi capitasti] t’illac-
ciasti

179, 14: bada;] sta sull’avviso,
179, 14-15: son... tu] sono un pajo di 

furfanti: e tu,
179, 15: sei] sei,
179, 16: Del resto] Ad ogni modo
179, 16-17: come un becco] da min-

chione
179, 17: trae] Si cava
179, 19-20: santa... l’anima.] che non 

ti farei!
179, 22: Donne, il Maresciallo, il Capo-

civico,] donne,
180, 1: (escono tutti, tranne] (Padr’An-

tonio esce, ed entrano
180, 4: Io non posso] Mi scoppia il 

cuore a
180, 6: bellezze] colombe • vi affligge-

te] ve n’affannate
180, 10: addolora] lacera l’anima
180, 30: saprete] sentirete
180, 14: Cariglione: vedrete] Cariglio-

ne. Vedrete
180, 16: occhi-caprina] dagli occhi 

vetrini • tuoi.] tuoi, o graziosa pac-
chierona

180, 23: scacci] mandi via
180, 24: e fate entrare] ed inviatemi
180, 25: Ma] Amici? Ma • sorte] razza 

• infami] furbi bollati
180, 26: parlate contro il] sparlate del • 

voi li calunniate] gli accusate a torto
180, 32: In N, si inizia a questo punto la 

Scena VI, con i seguenti personaggi: Il 
Maresciallo, il Capocivico, e detto.

180, 33: Venite] Tiratevi avanti • pa-
droni] benvenuti

180, 34: Corina, vedi] Vedi Corina,
180, 34-35: han... vecchio] son bastati 

ad invecchiarmi
181, 1: Che] E che • di ciò] ciò • po-

tranno] potran
181, 2: credete] crediate
181, 2-3: bambino] un bambino
181, 4: Anzi.] Anzi!
181, 7-8: farò... Quell’infame] gliela 

farò vedere. Il tristo
181, 8: nascosto;] imbucato,
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181, 9: o] od
181, 10: Mi... non] Non • l’anima;] 

l’anima, ed
181, 12-13: Non... che] Ah no! Non 

l’avvocato, ma Dio
181, 15-16: assai... ai] e per crudele che 

possa essere, sarà sempre da meno 
dei

181, 17: che... pianto] perchè ti metti 
a piangere 

181, 17-18: chiesto] implorato
181, 19-20: la grazia] quella
181, 20: sta] s’apre • diavolo] diavolo 

dagli occhi di bragia
181, 21: e... dotto] col suo raffio in ma-

no, e Padr’Antonio, l’uomo più san-
to e dotto, s’altri ve n’è, m’ha detto

181, 23: ed io (] (ed io • i mezzi] il modo
181, 26: ho scannato] ammazzato, ri-

baldeggiato
181, 27: restituirne] restituire
181, 27-28: spenderne] spendere
181, 28: placherei... rimorsi.] purghe-

rei le mie colpe,
181, 29: voi spendetelo] tu spendilo
181, 30: Spendetelo!] Spendilo! • de-

naro] denaro,
181, 32: Mandate] Manda • vostra] tua
181, 33: il diceste] diceste dianzi • ra-

gazzo] un bambino
181, 34-35: nasconderlo... così] così 

nascondere, che neanco il diavolo lo 
troverebbe

181, 35: ottenere] ottenermi • ch’io] di 
condurmi per un giorno,

182, 2: mi... in] in
182, 9: fare] farne
182, 10: bruciarmi] cuocermi • Ahi!] 

Ahi! (Piange)
182, 14: L’Intendente? Io] L’Intenden-

te dite? Ma io
182, 15: è uomo] èuomo
182, 17: bene;] bene,
182, 18: faccia; ed i] faccia, e coi • ser-

virebbero ad ingrassare] farebbero 
cotenna

182, 19: monaci] torzoni
182, 20: Hai ragione] Ben ti apponi • 

accorto] molto avveduto

182, 24: Perdonate alla mia franchez-
za] Menatemi buono il parlar libero

182, 26: io] io ti chieggo lo stesso, e ti
182, 26-27: volta... Mille] volta che mille
182, 28: piglierebbe] piglierebbe del 

pari
182, 29: sii sicuro] giùraci
182, 30: Questa] Tanta
182, 33: sia] dorma
182, 35: Sì] Sicuro
182, 36: al di là della] di là dalla
183, 1: Sì.] E come no?
183, 2: Sapete... pietra] E l’enorme 

pietrone • si trova] sorge • sponda 
sinistra] sinistra

183, 3: fiumara] fiumara lo sapete
183, 4: Sì] Senza dubbio
183, 5: Ebbene!] Ebbene,
183, 6: forte] nodo • indovinarci] im-

broccarli
183, 7: fa... supponghiamo] fa. Pianta-

tevi lì dritti. Supponghiamo
183, 8: questa] e questo scanno
183, 11: l’altra? Grazie.] l’altra? (Il Ma-

resciallo gli dà la sua pistola) Grazie!
183, 12-13: toglierà di] prenderà la
183, 13: il] nel
184, 14: fuoco: le] fuoco. Le
183, 16: denaro] mio tesoro
183, 18: ritrovarlo] scovarlo
183, 19: ancora... dirvi] ancora. Ci è 

ben altro a soggiungervi
183, 21: Ci è che] Che • morire] finire 

• scatta] Spara
183, 27: levato... mortali] sgravato la 

coscienza
183, 30: banda] masnada
183, 32-184, 1: al presente seguito] 

seguìto
184, 1-2: rimanete] rimanti
184, 2: poveretto] sciagurato
184, 11: Sì.] E chi ne dubita?
184, 13: banda] masnada
184, 16: nell’altra] all’altra
184, 17: E voi] Ma voi non
184, 18: Effetto d’ingegno] Senza dub-

bio. Era l’unico modo per averli nelle 
ugne

      

Editori Laterza



184, 20: Effetto d’ingegno.] E dove vo-
lete che gli avessi mandati?

184, 24: li lusingate] gl’ingannate
184, 29: l’esplosione] la scarica
185, 4: e... tradimento] e, stampatevelo 

nella memoria, di tradimento morrà 
• In N dopo la parola morrà compare 
il rinvio alla nota (10), che si legge 
alla p. 149.
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Appendice*

SCENA IX

Rosa inseguita da Padr’Antonio, la quale cade per terra storcendosi, 
e detti.

Padr’Ant. Fermatela, tenetela, arrestatela.
Cor. Canchero! Ti sei alla fin fine fatto scorgere. Monaci e frati 

son tutti fantai, e tu, Padr’Antonio, a come veggo, t’intendi 
assai della materia. Quella fantesca è chiusa e soda come una 
pina, tanto che sulle sue carni potrei con l’ugna del pollice 
schiacciare una pulce. Bravo il mio Padrino! Non si può dire 
che ti manchi il gusto.

Padr’Antonio Smetti l’empie burle, uomo imbecille, e carnale. 
Quella donna è spiritata. Oh! ella s’alza: trattenetela, ripeto, 
chiudetele ogni varco. (Cinque briganti afferrano Rosa, che fa 
per fuggire, ma ad uno spintone di lei vanno ruzzoloni per terra) 
Non ve l’ho detto? Una debole giovinetta è più vigorosa di 
tutti voi, perchè ella è ossessa, perchè ha uno spirito dentro di 
sè. Ma ora sta salda, e ritta; vediamo che voglia fare.

Ant. Padr’Antonio, io non intendo niente. Che vuol dire ossessa 
e spiritata?

Padr’Ant. Sei cristiano, e fai questa sorta di domande? Dio per-
mettente, uno o più spiriti, una o più anime si cacciano in un 
corpo d’una persona, e questa allora dicesi ossessa, e spiritata, 
e conosce il passato, il presente, e l’avvenire, e parla con la voce 
e con l’accento di colui, la cui anima è entrata in lei.

* Antonello, Capobrigante Calabrese – Dramma, in Prose giornalistiche, pre-
cedute da una farsetta e da un dramma, per Vincenzo Padula da Acri, 2.a Edi-
zione, Stabilimento tipografico di P. Androsio, Cortile S. Sebastiano 51, Napoli 
1878, pp. 119-24 (atto IV, scena IX).
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Brig. Oh!
Padr’Ant. E per liberarla dallo spirito, la Santa Madre Chiesa 

ha istituito gli esorcismi, mercè i quali lo spirito va via, ora in 
forma di lungo sospiro, ora d’un chiodo, ed ora d’un ruffello di 
crini, e questi crini e questi chiodi più d’uno di voi avrà veduto 
sospesi ai nostri altari.

Ant. Ma dunque gli spiriti dimorano in terra?
Padr’Ant. O Antonello, i misteri della morte sono imperscru-

tabili. Noi in Calabria crediamo che l’anima di chi morì in 
sangue resti sul luogo dove cadde quanti anni avrebbe vivuto, 
se altri non l’avesse morto.

Sbar. Mi si rizzano i capelli. Corina, mi metto al tuo fianco; io 
ho paura.

Cor. Taci, balordo.
Un brig. Ciò è stravero. Facendo io il mulattiere, ebbi spesso 

a passare per dove era stato ucciso alcuno; e allora di botto 
la mia bestia s’appuntava atterrita, tremando, scalciando, le-
vando il pelo, arrovesciando le orecchie, e spesso cadendo a 
stramazzo, come se lo spirito le cacciasse un bastone tra le 
gambe.

Padr’Ant. Ciò che tu dici è antico quanto il mondo, figlio mio. 
L’asina di Balaam vedeva l’angelo, e Balaam, benchè profeta, 
no.

Ant. Ma lo spirito di chi credi tu, Padr’Antonio, che siasi cac-
ciato nel costei corpo?

Padr’Ant. Ti dirò. Io ho trovato questa giovine seduta ad un 
cento passi da qui sotto un pino, e presso una sorgente, dove 
il terreno era smosso, e ne usciva una mano di donna.

Un brig. O Dio! era quello il cadavere della moglie di Giusep-
pe.

Gius. (rimasto fin qui immobile, e con gli occhi fitti sul fanciullo, 
solleva il capo come uno smemorato.) Chi parla di... di... di...?

Padr’Ant. Al vedermi fè un viso strano, dette un urlo terribi-
le, e si cacciò a correre. Credo perciò che lo spirito di quella 
donna uccisa alberghi in lei. Ma la è cosa di cui ci chiariremo 
subito. (Si cava dal seno una stola, se la versa sul collo, e ne posa 
un’estremità sul capo di Rosa. I briganti s’inginocchiano, facen-
dosi la croce, tranne Corina, che resta in piedi, e muove attorno 
il cerchio dei compagni.)
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Cor. Bacchettoni e collitorti, il diavolo se li porti. Ma non vedi, 
mio reverendo, che cotesta donnina è sotto un insulto d’iste-
rismo? Ben altro che stola ci vuole per tirarle lo spirito fuori 
del corpo.

Padr’Ant. Taci, uomo imbecille e carnale. Onnipotente Signore 
del cielo e della terra, a nome di Cristo, e di sua Santissima Ma-
dre, a nome dei Santi, e per quella virtù che a me indegnissimo 
sacerdote concedette la madre Chiesa, io ti prego, o Signore, 
di liberare questa creatura, che ora tocco con questa stola be-
nedetta, dallo spirito, che la travaglia, e di ridarle la parola.

1. Brig. Oh il viso di cenere che ha fatto!
2. Brig. Come si contorce tutta!
Cor. Bacchettoni e collitorti, il diavolo se li porti.
3. Brig. Come ci straluna tutti, l’uno dopo l’altro! Io ho paura.
Cor. Bacchettoni e collitorti, il diavolo se li porti.
Padr’Ant. Signora, lo spirito può parlare; rivolgetele la parola.
Sign. Rosa, tu mi guardi con occhi stravolti, e taci. Di’, che ti 

avvenne? Rosa, Rosa, rispondi alla tua padrona.
Ros. Il mio padrone è il Maestro; io non mi chiamo Rosa, mi 

chiamo Maria.
Gius. Qual voce! È la voce di mia moglie. O diabolica donnàc-

chera, la conoscevi dunque Maria, che ora così bene ne falsi 
la voce?

Ros. Io non conosco Maria, ma sono Maria.
Gius. Tu?
Ros. Io, sì.
Gius. Oh Dio! Sento che divento pazzo. Sarebbe possibile? 

Questi miei occhi sono occhi? Queste mie orecchie sono orec-
chie? Quel che veggio ed ascolto è sogno o verità? Antonello, 
Sbarra, Corina, venite in soccorso della mia ragione: interroga-
tela voi. Ah! quel volto non è il volto della mia adorata Maria, 
ma quella voce, ma quell’accento è accento e voce sua.

Ant. Infelice! Io ti compiango; ma che vuoi che io le chiegga? 
Non vedi che un misterioso terrore mi fa tremare le ginocchia? 
Orsù, Maria: rispondi a me. Tu che sei spirito, ed abiti nel 
luogo della verità, mi sapresti dire che cosa io facessi nell’alba 
di jeri?

Ros. Nell’alba di jeri tu eri in Cosenza, stravestito da galantuo-
mo, con due fedine posticce di colore biondo.
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Ant. O Dio, che ascolto! È vero. E quante monete avevo in ta-
sca?

Ros. Tre monete di argento.
Ant. Verissimo. E dopo che feci?
Ros. Dopo non ti vidi più, perchè partii.
Ant. Per dove?
Ros. Per la Spagna.
Ant. Per la Spagna! Ed a che fare colà?
Ros. I morti visitano chi muore; e jeri un uomo moriva nella 

Spagna sul patibolo, e noi andammo ad accoglierne l’anima.
Ant. Io non ti credo. E poi te ne tornasti così subito?
Ros. Io sono più veloce del vento e della luce.
Ant. E chi ti segnava la via a traverso di tanti mari e di tanti 

monti?
Ros. Il Maestro.
Ant. Chi è cotesto Maestro?
Ros. Il Maestro non ha nome: il Maestro è il Maestro.
Sbar. Antonello, domanda se la si trovi in paradiso, o nell’in-

ferno.
Ant. Taci. E perchè entrasti nella persona della cameriera?
Ros. Così volle il Maestro.
Sbar. Ma fàlle la mia domanda.
Ant. Dimmi, Maria, se ti trovi nel paradiso, o nell’inferno.
Ros. Io non ti capisco.
Ant. Vo’ dire: Nel luogo, dove sei, soffri o godi?
Ros. I nostri dolori e le nostre gioie voi non le potete compren-

dere.
Gius. Ma chiedile di me, Antonello, chiedile di me.
Ant. Maria, conosci tu quell’uomo?
Ros. Come no? Era mio marito.
Ant. Era? Ed ora?
Ros. Or non m’è nulla: laddove sono non ci hanno nè mariti, nè 

mogli. La morte distrugge tutto.
Gius. Anche l’amore? Anche l’odio?
Ros. Infelice, che mai mi chiedi? Anche l’odio.
Gius. Quando jeri ti ebbi vendicato, non ne godesti?
Ros. Io era presente, assistevo a Brunetti, ed ora egli è con me.
Gius. Tu menti, diabolica fantesca, che contraffai la voce di mia 
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moglie. Ma io ti farò a brani, sgualdrina, che col chiamarti 
Maria ne contamini il nome.

Ros. Taci. Non ti basta di avermi ucciso a vent’anni, che ora 
pure m’ingiurii? Io ti dissi di uccidermi; ma dovevi tu obbe-
dirmi? O aria bella della vita, o bella luce del Sole, perchè ti 
ho perduto? (Piange).

Gius. Oh delirio! Vorrei bevermi le tue lacrime, caderti alle 
ginocchia ed abbracciartele; (lascia via il fanciullo, e gitta il 
pugnale) ma tu davvero sei Maria? Tu sei sdegnata con me, 
tu biasimi ciò che ho fatto, tu mostri di odiarmi; come posso 
credere che tu sii la mia affettuosa Maria?

Ros. Tu t’inganni: io non ti odio, ma ti compiango; ti perdono 
la mia morte; era destino che io morissi a quel modo; così ti 
perdoni il Maestro!

Gius. Ah! il sangue mi s’affolla alla testa, i piedi mi vacillano, io 
perdo la ragione. Abbi pietà di me, ed a nome di cotesto Mae-
stro che io non so chi sia, e che tu nomini sempre, persuadimi 
che tu sii Maria.

Ros. Tu partisti da me lasciandomi addormentata, e portandoti 
teco il mio fazzoletto di capo. Quando giungesti qui, lo spie-
gasti; vi rinvenisti due fili dei miei capelli, e te ne facesti un 
anello al dito. Ti basta?

Gius. No.
Ros. Io ti raggiunsi qui, e ti chiesi morte. Tu mi baciasti sette 

volte, ma l’ultimo bacio fu un morso. Ti basta?
Gius. No.
Ros. (piange). E perchè vuoi che io dica che la tua pistola mi 

scaricò nel petto una palla, ed un pallino, e vi lasciò conficcato 
anche il suo bocchio di carta?

Gius. Fulmini, tuoni, tempeste, inabissatemi. Terra, spalancati 
sotto i miei piedi. Maria, dunque feci male ad ucciderti? Io 
non ti sono più marito? Tu non mi sei più moglie? La morte, 
tu dicesti, distrugge tutto? Ma io non sono persuaso ancora; 
dammi altra prova; dimmi ciò ch’è noto unicamente agli An-
geli in cielo, ed a noi in terra; dimmi le parole che mi susurravi 
nei nostri pochi giorni felici al momento di baciarmi, e baciami 
a quel modo.

Ros. Infelice! che mai chiedi? Accòstati: io ti prendeva per 
l’orecchie, quasi che il tuo volto fosse stato una coppa a due 
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manichi, e baciandoti io ti diceva: Giuseppe, ore bevo nella 
coppa dell’amore. (Lo bacia).

Gius. Ahi! (Cade a terra. Rosa cade pure, ma tosto mette un lungo 
gemito, e si rialza).
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Farsetta
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Personaggi

Un Poeta
Un Musico
Un Pittore
Un Ostiere
Un Cameriere di Osteria

La scena è nelle circostanze di Napoli innanzi ad una Osteria 
di campagna.
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SCENA 1

Poeta solo

 O Luna, o delle vergini,
   O dei poeti amica,
   Del chiostro ampio dell’etere1

   O solitaria antica;
 Dei raggi tuoi nel velo
   Chiuso viaggiar lassù
   Perché non posso, e in cielo
   Scordarmi di quaggiù?
 Qual sopra una barchetta
   In te mi assiderei;
   Tra il tuono e la saetta,
   Tra nembi io vogherei:
 Sotto i miei piedi ognora
   Gli astri vedrei danzar,
   E nascere l’aurora,
   E ’l sole tramontar.

Signora Luna! puoi chiamarti contenta di me e del mio canto. 
La serata è bellissima: gli astri brillano in cielo, come i motti arguti 
nel «Palazzo di Cristallo»2; fresche aurette si baciano e ribaciano 

1  chiostro ampio dell’etere: il cielo (propriamente chiostro vale ‘luogo remo-
to’, e etere ‘la parte più alta dello spazio, oltre l’atmosfera terrestre’).

2  N.d.A.: «Il ‘Palazzo di cristallo’, giornale umoristico fondato dall’argutis-
simo Luigi Orgitano, durò dal novembre del 1855 all’ottobre del 1856. Oltre 
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negli angoli di questo viale, e, per la Sadowski!3 era impossibile che 
l’estro4 non mi si risvegliasse. Oh sì! ladri, donne innamorate e poeti 
hanno una speciale simpatia con la luna. Il ladro le dice: Prestami il 
tuo lume; la donna le soggiunge: Prestami la tua rotondità; il poeta 
le grida: Concedi un raggio alla mia tomba. Oh vita, oh terribile 
mistero, io ti ho spiegato! Tu sei un fiume di malaga5 c’hai zucchero 
per sabbia, confetti per pietrucce, chiome di belle donne per mu-
sco. Vigliacchi ed imbecilli stanno tuffati nelle tue onde, ed i poeti 
ne sono esclusi, che, uccelli malagurati6, si appollaiano sulle tue rive, 
e vedon bere e non bevono, e vedon mangiare e non mangiano, e 
vedono altri sorridere, ed essi cantano. Maledizione! San descrivere 
i piaceri, e non li gustano: Ariosto popola l’universo di palazzi in-
cantati, ed ha per casa una capanna; Tasso crea i giardini di Armida, 
e dorme sulla paglia d’una prigione. San cantare, comprendere ed 
ammirare la bellezza; e nondimeno le donne leggiadre, simili ai bra-
ni delle poesie classiche che cadono in mano ai pedanti, toccano per 
spose agli uomini più brutti ed imbecilli. Elleno7 odon costoro, che 
dicono: Noi vi porremo sulla fronte una pettinatura8 di diamanti – 
e rispondono a questi: Dentro!; ed ai poeti: Fuori! – Maledizione! 

l’Orgitano, che ne sosteneva la maggiore fatica, vi scriveano i due Mastriani, 
il Coppola, il Cossovich, Emanuele Rocco, Alfredo De Cesare, e quant’altri 
in quegli anni di fremiti compressi, e di operose speranze, viveano in Napoli 
valentissimi giovani. Vi scrissi anch’io parecchi articoli, e ’l lettore ne troverà 
in seguito alcuni».

3  Fanny Sadowsky (1826-1906), famosissima attrice, grande rivale della 
Ristori. Dopo aver iniziato la propria attività nella ‘compagnia dei giovani’ di 
Gustavo Modena, nel 1854 fu scritturata a Napoli al Teatro dei Fiorentini, dove 
riscosse immediatamente enorme successo. Nel 1864 formò con Achille Maje-
roni una compagnia presso il Teatro del Fondo, al quale, dopo aver sposato il 
principe Santorelli e preso definitivamente la residenza a Napoli, restò legata 
sia come attrice sia come impresaria (cfr. la ‘voce’ di A. Zapperi in Enciclopedia 
dello Spettacolo, fondata da S. D’Amico, Le Maschere, Roma 1954-1962). Di 
lei si occupa spessissimo il quotidiano «Il Palazzo di Cristallo», l’«Esposizione 
serale di scienze lettere ed arti» già ricordata (a partire dall’articolo proemiale, 
del 27 novembre 1855).

4  estro: ispirazione poetica (anche in seguito).
5  malaga: vino liquoroso prodotto in Andalusia, intorno alla città di Malaga 

(ma anche nome di un vitigno da cui si produce vino da pasto: cfr. la scena 7).
6  malagurati: sventurati, sciagurati.
7  Elleno: esse (le «donne leggiadre»).
8  pettinatura: ornamento che rende più elaborata l’acconciatura.
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Chiedi una moglie col santo desiderio di dare alla patria un poetino, 
od una poetessa? Un avvocato lungo e smilzo, articolato come il 
codice9, pesante come il Digesto dell’Inforzato10, severo come una 
sentenza esecutiva; un medico c’ha, spaccando11 trentamila cadave-
ri, profanata la umana bellezza; un notaro creato da madre natura 
col calamaio alla cintola, e la penna dietro l’orecchio, sono preferiti 
al poeta. – Poeta! dice il figlio della Fortuna, cantami un sonetto che 
mi aiuti a digerire, una ballata che mi concilii il sonno, un poema 
che per poco mi faccia parer bello questo mondo, di cui sono stuc-
co12. Ed il poeta, che non è stucco di nulla, ha da cantare per aver 
finalmente un tozzo da un uomo che non lo capisce. Insomma noi 
siamo dei buffoni abbietti... Ma perché bestemmio? Non sono un 
nume, quando il genio mi scuote sulla fronte le grand’ali di fuoco? 
Non sono un nume, quando rapito dal flutto dell’ispirazione creo 
novelli universi? Allora le penne mi spuntano alle spalle, e volo tra 
gli astri, il mondo si dilegua, i secoli mi passano innanzi, gli eroi 
sorgono dalla tomba chiedendomi l’elemosina del canto, il passato 
si sveglia, l’avvenire mi sorride, ed io...

 Io veggio una vaga13 celeste fanciulla
   Con l’iride14 ai piedi, con gli astri sul crin:
   Coi mari, coi monti, coi fior si trastulla,
   Poi fugge del cielo all’estremo confin.
 E quella fanciulla mi toglie15 sull’ale,
   Mi eleva e mi dice: La Musa son io!
   Mi accende col guardo, mi rende immortale,
       E ai piè mi depone del trono di Dio.

9  articolato come il codice: si intenderà ‘prolisso’, ‘noioso’.
10  ‘Digesto inforziato’ era locuzione con cui nel Medioevo si designava l’ul-

timo dei tre volumi in cui la Scuola del diritto comune di Bologna aveva diviso 
il Digesto, la raccolta sistematica del diritto romano compilata nel VI sec., sotto 
Giustiniano (cfr. S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, 21 voll., 
Utet, Torino 1961-2002 [d’ora in poi GDLI], s.v.); qui si intenderà in generale 
‘ampio volume’.

11  spaccando: sottoponendo ad autopsia.
12  stucco: annoiato.
13  vaga: leggiadra, amabile.
14  iride: arcobaleno.
15  mi toglie: mi prende.
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SCENA 2

Musico e detto

Musico Non tanto alto, o signor! Lascia le stelle,
 Ove il genio ti porta, il volo affrena16

 Di tue poetiche ali,
 E scendi a soggiornar con noi mortali.
 Se mai zecchini ardenti
 Fossero gli astri, e, qual si dice, il raggio
 Ne fosse d’oro, anch’io teco dei venti
 Sopra l’ali farei l’arduo viaggio.
 Ma ascolta, amico mio:
 In cielo, in terra, in mare e dappertutto
 Musici e vati per voler di Dio
 Stan col borsello asciutto.
           Vuoto è il tuo stomaco;
            Pur vuoto è il mio,
            Non ho pecunia
            Pari al desio.
          Ad un abbraccio
            Dunque t’invito,
            Uniam gli stomachi,
            E l’appetito.

Poeta Tolga il cielo che si unissero i nostri stomachi, ed i nostri 
appetiti: verrebbe la carestia di Faraone17. O Natura, Natura! 
tu hai orrore del vuoto; ma il nostro ventricolo18 smentisce le 
leggi fisiche. Però non stupisco per me: i verseggiatori han 
rovinato i poeti, e se un tempo si conquistava il castelluccio 
del Malmantile19, e si pagavano i bei scudi per cantare quelle 

16  affrena: frena.
17  Uno dei flagelli che, secondo il racconto biblico, colpirono l’Egitto quan-

do il Faraone non concesse la libertà agli Ebrei. Qui scherzosamente: il Poeta e 
il Musico mangiando secondo il loro desiderio esaurirebbero tutte le vettovaglie 
di Napoli.

18  ventricolo: stomaco.
19  Allusione al poema eroicomico Il Malmantile racquistato (1676) di Lo-
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battaglie di topi e di ranocchie20, ora si piglia Sebastopoli21, 
e nessun dice ad un poeta: Eccoti dieci piastre22, fammi una 
canzone. – Ma io stupisco per te: la musica vuole orecchio, ed 
in questo secolo asinino le orecchie buone ci sono.

Musico Amico mio, t’intendi poco del mondo. Ora ci hanno 
macchine a vapore, che compongono, ed eseguono la musica: 
chi vuoi che pensi a noi? Il cantante lucra più del compositore; 
un buon La di petto vale più del genio che inventa; e le gambe 
che si muovono sono più pregiate di colui che le fa muove-
re. La materia ci ha invaso; ci è arrivata alle ginocchia. Unica 
musica che piaccia è quella delle monete, quando l’una cada 
sull’altra, e, giusto perché ha imitato il loro suono, piace Verdi. 
A-tatà-lilalà è la musica di Verdi: tintinno di perle e di rubini, 
tintinno di napoleoni23 che si agitano in un cassettino. Guarda 
qui: ho delle cavatine24, che ti cavano l’anima, dei walser, che 
darebbero spirito ad uno sciocco. E nondimeno...!

Poeta Io però t’invidio. Tu almeno hai una sola cavità, afflitta 
dalla fame; io ne tengo due, lo stomaco e ’l cuore.

Musico E che brama il tuo cuore? La gloria?
Poeta La gloria? Io l’ho cercata sempre come mezzo, per pia-

cere alle donne. Hai veduto i pezzenti che vanno attorno col 
bossolotto?25 Il bossolotto è il mio cuore, ed io sono il pitoc-
co26, che dico alle giovani ed alle vecchie, alle belle ed alle 
brutte: Ah! io son poeta, ho molto spirito, e so amare: gittate 
qui l’elemosina d’uno sguardo e d’un riso; il cuore mi muore 
di fame: dategli un po’ di cibo. Ma belle e brutte, giovani e 
vecchie si ridono del mio alloro.

renzo Lippi, nel quale viene narrato in forma burlesca l’assedio di Celidora al 
castello di Malmantile, vicino Firenze, che le era stato usurpato da Bertinella.

20  Allusione alla Batracomiomachia, poemetto pseudo-omerico che descrive 
appunto una battaglia tra rane e topi, e che ispirò i Paralipomeni [continuazione, 
completamento] della Batracomiomachia di Giacomo Leopardi.

21  Cfr. più avanti, p. 249 e n. 125.
22  piastre: nome di monete.
23  napoleoni: nome di monete.
24  cavatine: brevi brani d’Opera.
25  bossolotto: forma disusata di bussolotto, ‘piccolo recipiente’.
26  pitocco: mendicante.
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Musico L’alloro si mette nella minestra27. L’amore colle donne 
si fa con un occhio chiuso, ed uno aperto, e l’occhio è chiuso, 
quando lo coprite, per esempio, con uno scudo28.

Poeta Né bastano i sospiri e i dolci accenti,
 L’eterno pianto ed il pallor del viso?

Musico Sospira più che non faccia un legale in pratica sui pro-
tocolli, che gli dà il suo principale; canta più dolcemente della 
Viola29, diventa più giallo che una vite coverta di crittogama30; 
tu non ne farai un cavolo. Sai tu l’arte di amare?

Poeta Ho letto Ovidio31.
Musico Ovidio nella sua Arte poteva essere discepolo a me.
Poeta A te?
Musico Sì, mille volte. Le regole dell’amore son contenute nelle 

sette note della musica.
Poeta Sei matto.
Musico Sta’ in orecchi e ’l saprai. In prima tu ti presenterai alla 

tua donna, ritto, impettito, col collo teso, e canterai Do, fa-
cendovi sopra una fusa32, ed una semifusa. La donna allora 
risponderà Re... Studiasti il latino?

Poeta Puoi dubitarne?

27  Le ultime parole del Poeta e questa frase del Musico giocano sul doppio 
significato di alloro: ‘emblema della gloria poetica’, in quanto pianta sacra al 
dio della poesia Apollo, nel primo caso; semplicemente ‘lauro’, pianta di uso 
comune in cucina, nel secondo.

28  scudo: nome di moneta.
29  Lo stesso Padula in una nota all’articolo Piacere e dolore (1856), poi rac-

colto nelle Prose giornalistiche (Androsio, Napoli 1878), ricorda: «La Mora era 
ballerina, e la Viola cantante, celeberrime entrambe in tutta Napoli» (ora in V. 
Padula, Prose narrative, morali, satiriche, pensieri, cronache, elogi funebri, a cura 
di C. Muscetta e E. Frustaci, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 81). Di entrambe le 
artiste si occupa più volte il «Palazzo di Cristallo».

30  crittogama: fungo che infesta acini e foglie della vite.
31  Si fa riferimento all’Ars amatoria, del poeta latino Publio Ovidio Naso-

ne.
32  fusa: una ‘croma’ (nota musicale); tutta la fine della scena è intessuta 

di termini relativi al linguaggio musicale, come semifusa ‘semicroma’, biscroma 
‘metà di una semicroma’, terza minore, pianissimo, crescendo, ecc. (e l’espediente 
ritornerà anche nelle scene successive; es. scena 6: «ti seguirò a battuta, né uscirò 
di tuono» ecc.).
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Musico Allora saprai che Re vuol dire recipio33. Dunque la don-
na risponde Re, e recipit.

Poeta Bravo! eccellente! e poi?
Musico Poi tu in terza minore canterai un Mi con un pianissimo, 

tre sospiri ed un trillo. Mi vuol dire: Mi amate voi?
Poeta Di bene in meglio. Appresso.
Musico Appresso tu canterai Fa, appoggiandovi sopra con una 

biscroma – e Fa vuol dire: Fammi felice.
Poeta Per l’anima mia! Questa lezione m’inzucchera.
Musico Ora viene il meglio. Ella allora ti risponde con una mi-

nima Sol; il che significa: Venite solo sotto il mio balcone, e ne 
parleremo.

Poeta Très-bien! Very well!
Musico Venuto sotto il balcone tu rinforzerai il nervo34 dell’ar-

gomento, e dirai, mostrandole il giardino di casa: Là, Là, Là. 
Ed ella risponderà con un crescendo, Sì.

Poeta Amico, io mi prosterno con quattro piedi innanzi ai due, 
che hai tu35. Mettiamo in atto la lezione; l’estro mi invade il 
cervello, il cervelletto ed il midollo spinale.

Musico Approvo. Mano ai ferri.

Poeta O mia Marianna, io Do.
Musico   Ed io, mio caro, io Re.
Poeta   Dimmi: per Mi ti avrò?
Musico   Tutta sarò di te.
Poeta Ma s’hai di me pietà,
    Cara Fa’ presto, Fa’.
Musico   Vieni stasera Sol,
    E prenderemo il vol.
Poeta L’eterea tua beltà
    L’anima mi ferì.
    E tu verrai Là, Là?
Musico   Idolo mio, Sì, Sì.

33  recipio: accetto, acconsento (poi recipit: acconsente).
34  il nervo: la forza persuasiva.
35  Mi prosterno vale ‘mi inginocchio umilmente’; il Poeta dà a sé stesso dell’a-

nimale («con quattro piedi») e riconosce al solo Musico la qualifica di uomo 
(«due» piedi), per l’altezza del suo ingegno.
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A due Ah! noi n’andrem Là, Là,
    E ci direm Sì, Sì.

SCENA 3

Il Pittore e detti

Pittore Che significa cotesto baccano? Da lungi vi ho ricono-
sciuto alla voce; e mi spiace di non essere arrivato a tempo.

Musico Perché?
Pittore Perché voi mi sembrate stupefatti della vostra fortuna, 

come due che la sera coricatisi facchini, si fossero la mattina 
risvegliati Intendenti36. Avete il viso ridente e soddisfatto, co-
me il quadrante d’un orologio elettrico, che abbia già segnato 
l’ora di mezzogiorno; e metto pegno37 il pennello che già avete 
dovuto mangiare a crepapancia.

Musico Ti porti il diavolo! Il mio stomaco è a bemolle.
Poeta E ’l mio mi sta tra le membra del corpo, come una paren-

tesi tra le membra d’un periodo.
Pittore Digiuni dunque?
Musico e Poeta Digiuni.
Pittore Digiuni? e ciascun di voi cantava? E poi in questo via-

le... e poi rimpetto ad una ricca osteria... in faccia ad una cu-
cina! Io, vi dirò il vero, io quando ho le tasche vuote al pari 
dello stomaco, fuggo, come ho fatto questa sera, lontano da 
Napoli. Pintauro38 è la mia rovina. Pintauro e compagni do-
vrebbero mandarsi in esilio come disturbatori della pubblica 
quiete, avvelenatori del cuore umano, fomentatori di cattivi 
desiderii, eccitatori di salivazione perpetua. Ogni genere è di 

36  N.d.A.: «Il governo borbonico avea di buono che non rubava, nè permet-
tea che altri rubasse; avea di male la polizia, che comprimeva ogni innocente 
manifestazione della vita; avea di pessimo, che pauroso dell’intelligenza del ceto 
medio sceglieva gli impiegati o nel volgo patrizio, o nel volgo plebeo. Il Man-
darini, intendente che fu nella mia provincia, era un farinaiuolo di Maratea. E 
costoro noceano più per ignoranza, e per cieco zelo verso il governo, che per 
animo cattivo, o venale».

37  metto pegno: scommetto.
38  Famosa pasticceria di Napoli (ricordata anche in seguito).
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contrabbando, qualora tutti non possano goderne: i pastic-
ciotti39 sono in questo caso40, e si dovrebbe dire a Pintauro: 
Lavora trenta palmi sotto terra, perché i poveri non ti veggano. 
E voi, digiuni che siete, cantate innanzi ad un’osteria? Ecco: 
io già non scerno41 nulla con gli occhi; ma con la fantasia io 
sono lì dentro; e già mi par di vedere una bella cucina con un 
bel focolare, nel focolare uno spiedo, nello spiedo due cosce 
di lepre, dopo le cosce di lepre una serie di beccafichi42 dal 
codrione43 color d’olio, e l’un dall’altro separati per una fetta 
di pane, che s’inzuppa, ed insapora del loro grasso; e poi una 
gratella44, su cui ravvolte nella piccante farina del granturco 
lentamente si cuocono delle costolette; e poi tra le costolette, 
le cosce di lepre ed i beccafichi una pacchierona45 di servetta, 
che li pillotta46 con strutto; e poi in fondo alla stanza un grande 
specchio, che in sé raccoglie e confonde le costolette, le cosce 
di lepre, i beccafichi... oh! queste cose io le tocco, io le veggo 
con tanta evidenza, che potrei farne pittura.

Musico Ed io che son musico, ed ho l’orecchio delicato, odo, ben-
ché stiami di fuori, il più bel concerto del mondo. Odo lo scroscio 
dei maccheroni nella caldaia; odo il lieto grillettare47 della padel-
la, dove crocchettine di riso si friggono nel butirro; odo l’odore 
delle triglie, che si arrostiscono; odo il glo glo delle bottiglie che 
si tracannano; odo la musica deliziosa di coltelli e forchette.

Poeta Ed io che son poeta

 Odo a destra uno squillo di tromba,
   A sinistra risponde uno squillo;
   Un sonar di mascelle rimbomba,
   E di vino già sparso è il terren48.

39  pasticciotti: pasticcini dolci (anche in seguito).
40  sono in questo caso: ovvero, non tutti possono goderne.
41  scerno: vedo distintamente, distinguo.
42  beccafichi: uccellini dalle carni pregiate.
43  codrione: l’ultima parte della schiena, le ultime vertebre.
44  gratella: graticola.
45  pacchierona: bene in carne.
46  li pillotta: li cosparge con un mestolo.
47  grillettare: sfrigolare.
48  Parodia dei celebri versi (1-4) del Coro dell’atto II del Conte di Carma-
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Pittore Che peccato! aver tanta potenza d’immaginare le belle 
cose, e non poterle assaggiare!

Musico Che disgrazia! aver tanto gusto pel bello, e non poter 
soddisfarlo!

Poeta Che sventura! aver tanto appetito, e mancar d’inedia!49

Pittore Tu dunque, mio caro Musico, non puoi darne la cena?
Musico Vedestù50 mai chiusi la borsa ed il cuore dell’artista? Va’ 

dall’Ostiero, e se si contenta di riceversi un pezzo di musica in 
cambio della cena, che noi gli chiederemo, digli che io gli darò 
un’aria51 per sua figlia, un a solo per la moglie, ed un duetto tra 
lei e suo marito.

Pittore Stiamo freschi: mangeremo l’anno venturo. Poeta, e tu?
Poeta Amici miei, un tempo i personaggi più cospicui, cioè i più 

ricchi, gareggiavano tra loro per ottenere dai valorosi scrittori 
la dedica delle grandi opere: amavano di esser detti Mecenati, e 
pigliar parte della gloria del ministro di Augusto, che per pochi 
versi regalò a Virgilio non so quante bifolcate52 di terra. Ora quel 
tempo non è più: i discendenti di Mecenate cessarono alla terza 
generazione; e se tu vuoi intitolare53 un libro a qualche grande, 
salve poche eccezioni, ci rimetti la legatura!54 La spilorceria è 
sbucata dai quattro punti cardinali, e sotto le sfarzose vesti dei 
signori, se tu guardi bene, troverai spesso un cencio. Miseria, mi-

gnola di Alessandro Manzoni: «S’ode a destra uno squillo di tromba; / A sinistra 
risponde uno squillo: / D’ambo i lati calpesto rimbomba / Da cavalli e da fanti 
il terren».

49  mancar d’inedia: perdere le forze, svenire a causa della mancanza di ci-
bo.

50  Vedestù: vedesti tu.
51  aria: brano cantabile.
52  bifolcate: la bifolca è in agraria un’unità di misura: il terreno che può essere 

arato da un contadino (bifolco) in un giorno.
53  intitolare: dedicare.
54  N.d.A.: «Dei letterati non fu mai, quanto allora, la condizione infelice. 

L’insegnamento rendea meno del nulla; e con un mese di scuola era gran ventura 
guadagnare trenta lire. Della stampa non parlo. Giungeano desiderati i giorni 
solenni dell’anno, e allora la sola Napoli vedea sgusciare dai torchi da otto a 
dieci strenne, che legate con lusso si presentavano in dono alle case patrizie; 
e ’l donatore, stanco di aver salito le lunghe ed affannose scale, avea dicatti 
l’ottenerne per unico compenso una stretta di mano». La locuzione aver dicatti, 
assai disusata, significa ‘essere contento’, ‘ritenersi fortunato’; qui dunque: ‘il 
donatore poteva ritenersi fortunato ad ottenere’.
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seria, e dappertutto miseria. Poi, ci è oggi una congiura contro 
l’ingegno. Di qui il disprezzo della poesia e dell’arte bella. Io fo 
un carme, lo presento domandando protezione, e mi vien detto: 
Oh fate, signore, fate un’opera di polso. E che s’intende con ciò? 
S’intende un libro, che sboccia come un fungo nell’umido fondo 
di una biblioteca pubblica, e si forma dai brani e dalla polvere di 
venti volumi imputriditi, e dimenticati. Si rifanno i libri, ma non 
si rifà la scienza. Un’opera di polso è un’opera pesante; ne potrei 
non dico fare, ma compilare mille; ma io conosco i miei polli. Ap-
punto perché pesanti, la fama se ne stanca; destinata di portarle 
ai posteri, se le lascia, lungo la non breve e faticosa via, cadere 
dagli omeri, e ritiene l’opere più leggiere; manda al diavolo le 
colossali di Varrone, e reca a noi posteri gli epigrammi frivoli di 
Catullo, contemporaneo di lui55. E perché? Perché per quelle 
frivolezze si richiede genio. Ahimè! a noi poeti i futuri faranno 
giustizia; ma i presenti non mai. Ma non perciò voglio perdermi 
di animo. Se i ricchi han cessato di far buon viso ai poeti, se, a 
creder loro, un buon cocchiere ed un buon cuoco stanno venti 
punti sopra Omero e Virgilio, io voglio dedicare la mia Opera al 
fornaio, al bettoliere, all’ostiere. Direte: È vergogna? – Eh amici 
miei, noi siamo artisti, e ci conosciamo. Un vero artista, non mai 
si crede di ricevere onore, ma di darne, e già sapete che Dante 
volea pagato da Can della Scala l’onore, ch’egli era persuaso di 
avergli fatto con dormirgli in casa56.

Pittore Sicché volete conchiudere?
Poeta Voglio conchiudere, ch’ei si dovrebbe tentare la vanità 

dell’Ostiero. Le virtù non fanno forse il giro del globo? La 
civiltà non abbandona un paese per andare in un altro? Guar-
date la Turchia. Dunque io credo possibile, che il gusto e la 
generosità dei patrizii d’un tempo verso le lettere sieno passati 

55  Padula riprende qui il concetto del carme 95 dello stesso Catullo, in cui il 
poeta, celebrando il poemetto Smirna dell’amico Cinna (erede della tradizione 
callimachea), gli contrappone i cinquecento mila versi composti in un solo anno 
da Ortensio Ortalo e i ponderosi Annali di Volusio: «La Smirna si diffonderà 
fino alle acque del Satraco, / incanutiranno i secoli nello sfogliare la Smirna. / Gli 
Annali di Volusio morranno alle rive del Po / e serviranno spesso per incartarci 
gli sgombri» (trad. it. di F. Caviglia, Laterza, Roma-Bari 1983).

56  Allusione al soggiorno di Dante a Verona, presso Cangrande della Scala 
(al quale il poeta scrisse l’importante Epistola dedicatoria della terza Cantica).
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presso Pintauro e compagni. Va’ dunque dall’Ostiero. Io non 
pretendo le bifolcate di Virgilio: vo’ solamente tre bottiglie di 
vino e due rotoli57 di vermicelli...58

Musico Che dite? Vermicelli tre rotoli!
Poeta Sieno quattro. Poi bramo un tocco di manzo rifreddo59, e le 

frutta, ed io gli dedicherò un poema di quarantacinque canti.
Pittore Quando lo stomaco è digiuno, si dicono spropositi da 

cavallo; e prova ne sei tu, mio caro amico. Dividiamoci, né 
pensiamo più a cena.

Poeta Ma di’ il vero, Pittore. È possibile che tu non abbia un 
solo tarì60 nella scarsella?61

Pittore Tre grana62, non più. Vendetti stamattina la tavolozza e 
’l cavalletto, ed ho d’avanzo tre grana. Ne fai le meraviglie? Le 
maledette carte di Francia63 han rapito il pane ai frescanti64; e 
poiché, come hai ben detto, la pezzenteria è oggi salita ai terzi 
piani65, ciascuno crede di avere una casa decente, quando ne 
abbia coperte le pareti di carta straccia. Ci eran rimasti i ritrat-
ti. Vi era, è vero, di che darsi al diavolo66, quando ti toccava a 
colorire67 certe facce quadre, tonde come formaggi, e senza un 
pizzico di sale, certe facce imbecilli, contente del fatto loro, e 
che sembravano insultare il genere umano; ma pure vi si bec-
cavano di bei soldi. Ora la concorrenza ha sterilito quest’altro 
ramo d’industria; e indovinate mo’, se potete, chi ci sia com-
petitore?... È il sole!

Poeta Che fare dunque? Ah! questa non è vita.
Musico   È un inferno piuttosto.

57  rotoli: pacchi; ma il rotolo era nell’Italia meridionale, e in particolare a 
Napoli, anche una misura di peso: poco meno di un chilogrammo.

58  vermicelli: tipo di pasta, simile agli spaghetti.
59  rifreddo: da consumare freddo.
60  tarì: nome di monete.
61  scarsella: propriamente ‘borsa in cui si ripone il denaro’; ma anche sem-

plicemente ‘tasca’.
62  grana: nome di monete.
63  carte di Francia: carte da parati, a disegni colorati (anche in seguito).
64  frescanti: pittori di affreschi.
65  Dove abitano persone abbienti.
66  darsi al diavolo: disperarsi.
67  colorire: rendere più espressive (anche in seguito).
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    E che ci cale della gloria? È un fumo,
    Un fumo senza arrosto.
Pittore Tacete voi: si addice
    A me solo il lamento,
    A me che nelle viscere
    Di mille lupe il morso acuto sento.
      Cantate un requiem68

         Al buon Pittore.
         Lasso! d’inedia
         Ei langue69 e muore.
       Poeta e Musico,
         Per mio conforto
         Sciogliete un cantico;
         Ché io già son morto.
Poeta     Ah! questo è l’ultimo
         Canto del cigno.
         Fortuna barbara!
         Mondo maligno!
       Pria almeno eternaci
         Coi tuoi pennelli:
         Pingi la gloria
         Sui nostri avelli70.
Musico     Pingi dei musici
         Me primo onore.
Pittore       Lasso! d’inedia
         Muore il Pittore.
Poeta     In me di Apolline71

         Pingi il furore.
Pittore       Lasso! d’inedia
         Muore il Pittore.
A tre     E morir devesi,

68  requiem: preghiera dei defunti.
69  langue: perde le forze.
70  avelli: tombe.
71  Apolline: il dio Apollo, dal quale ispirati (furore) i poeti compongono 

(cfr. anche più avanti, nell’ultima scena: «il padr’Apollo, [...] L’ire sue nel sen 
mi pone, / E frenarmi più non so»).
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         Con vuota canna?72

         O sorte, saziaci,
         E poi ci scanna.

SCENA 4

L’Ostiere e detti

Ostiere Di esser dunque in teatro
    Vi credete, o signor? Le vuote pance
    Abbondano di ciance;
    Ma le pance ripiene
    Parlan con monosillabi, ed il loro
    Unico accento è questo:
    Uff! Uff! – Signori, udiste? Andate, e presto. (gli 

Artisti si allontanano)

  Camerier, Cameriero!

SCENA 5

L’Ostiere e ’l Cameriere

Cameriere Eccomi pronto ad ogni tuo volere.
Ostiere Stamane sei entrato al mio servizio: bisogna che io vegga 

se ne hai l’abilità. Il tuo nome?
Cameriere Francesco Antonio.
Ostiere Nome di facchino. È mestieri73 che ti battezzi di nuovo, 

che rinneghi tuo padre e tua madre, e ti chiami Monsù Franz74. 
Amico mio, i nostri nomi sono tutti (mi diceva pàdremo) sono 
tutti nomi di eroi, e di santi; ma che farci? A volerci rispettati 

72  canna: propriamente ‘gola’; si intenda: a stomaco vuoto.
73  È mestieri: bisogna, è necessario.
74  Monsù: signore (ma nell’Italia meridionale il termine indicava senz’altro 

il ‘cuoco’, ‘capo della cucina’: cfr. GDLI, s.v.).
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nel nostro paese, bisogna che prendiamo i nomi d’un altro, e 
siamo stranieri tra noi. Come ti domandi adunque?

Cameriere Minsù Franz.
Ostiere Monsù Franz ti ho detto: tientelo a mente. Gli uomini 

grandi hanno poca memoria; gli stomachi pieni parlano con 
monosillabi; e Franz è un monosillabo, e facilmente nella me-
moria dei grandi ingombra di cavalli, di staffieri e di ballerine 
trova un luogo dove annicchiarsi75. Ma chi potrebbe rammen-
tare Fran-ce-sco An-to-nio? Ora attento: è necessario che tu 
conosca gli uomini, e l’umore degli avventori. Chi entra timido 
guardandosi a destra ed a sinistra, come se il creditore lo cac-
ciasse, né osa spaccare la folla, e siede al primo posto che trova, 
è napolitano76. Guardalo in cagnesco. Chi entra con l’estremità 
dei mustacchi77 arricciata, col cappello a sghimbescio sul capo, 
col labbro di sotto sul labbro di sopra, e guardandosi sempre 
innanzi s’avanza verso la sala scuotendo sui sedenti la cenere 
del sigaro, è forestiero. Bassa il mento fino alle ginocchia, e 
fagli largo. Chi sedendosi a tavola, pria si gratta la pancia con 
compiacenza, e poi immediatamente, come se sentisse un cor-
po estraneo in fondo alla sedia, si gratta di nuovo, è napolitano 
ricco. Servilo di vivande stantie. Chi sedendosi a tavola, piglia 
subito lo steccadenti, e mettesi ad ammirare il nostro Pulci-
nella dipinto sulle pareti, è forestiero ricco. Servilo di vivande 
fresche. Chi legge la nota dello scotto78 come sentenza di mor-
te, e la rilegge con l’atto di chi fa un’addizione mentale79, o è 
letterato, o studente. Non li degnare d’uno sguardo, e tra l’un 
servito80 e l’altro (se pure ne chiamano due) metti l’intervallo 
d’un’ora. Nell’osteria non ci è niente, e ci deve esser tutto; vi 
è poco, e vi deve essere molto: guai se dubiti, guai se tentenni, 

75  annicchiarsi: sistemarsi, trovare un piccolo spazio.
76  N.d.A.: «Una muta e vicendevole paura possedeva allora i napoletani; la 

spia non potea distinguersi dall’amico. Non a più di due era lecito camminare 
insieme; certi caffè, certe vie erano interdette; si temea dell’ombra propria. Soli 
che spadroneggiassero in Napoli, e sentissero quella sicurezza, che tanto confe-
risce alla bellezza ed alla dignità dell’umana persona, erano i forestieri».

77  mustacchi: baffi.
78  la nota dello scotto: la lista dei prezzi (e più avanti, «scotto» ‘conto’).
79  Per calcolare se il denaro che possiede è sufficiente per il pasto.
80  servito: portata.
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guai se dici: Chiedete altro. Io ti metterò sull’uscio immediata-
mente. Unica tua risposta sia questa: Va beene! – Monsù Franz, 
lepre in umido! – Va beene! – Monsù Franz, arista di cignale! 
– Va beene! – Monsù Franz, carne di coccodrillo! – Va beene!

Cameriere Ma dove piglierò il coccodrillo? Debbo andare in 
Egitto?

Ostiere O bestia! e dove pigli il vino?
Cameriere Nel pozzo81.
Ostiere E tu piglia la prima carne, che ti capita in mano, e chia-

mala pesce, uovo di struzzo, cignale e coccodrillo. Se gli uomi-
ni guardassero il fondo delle cose, non vi sarebbero né ingan-
nati, né ingannatori. Quando il beccaio aizza il mastino contro 
il bue destinato al macello, dimmi, per qual parte il mastino 
azzanna l’animale cornuto? Lo azzanna per l’orecchie. Ora, 
mio caro Monsù Franz, gli uomini pure si debbono pigliare 
per l’orecchie: un nome che si pronunzia nelle loro orecchie li 
fa stramazzare come tauri. Dimmi: Io mi chiamo Monsù Franz 
– ed io ti guardo con rispetto. Onde ciò? Tu mi hai preso per 
l’orecchie. Più. Il tale ti domanda una bistecca. Va bene: tu 
piglia un pezzo di bufalo, un tocco di castrato caprino e pre-
sentalo. Una delle due. O il signore è inglese, e tu gli dirai: È 
così fatta la bistecca napolitana. O il signore è napolitano, e tu 
gli dirai: È così fatta la bistecca inglese. O il signore è inglese 
e napoletano al tempo stesso, e tu leva la voce e di’ con imper-
tinenza: Questa è bistecca, signor mio! Se foste a quattr’occhi, 
colui, lo so bene, ti darebbe una guanciata82; ma in mezzo alla 
folla degli avventori gli conviene d’aver torto, e lo avrà.

Cameriere O padrone, voi parlate con stizza.
Ostiere Sì, e con tanta stizza, che se avessi i mustacchi di Ca-

flisch83, me gli strapperei a ciocca a ciocca. Sì, perché io sono 
onesto, e debbo iniziarti all’arti del furfante. Ora molte gravis-
sime faccende mi chiamano altrove, e starò poco a ritornare. 
Veglia tu l’osteria nella mia assenza, e fa’ che abbia a lodarmi 
del fatto tuo. (escono)

81  Vuole intendere che si dovrà annacquare il vino prima di servirlo.
82  ti darebbe una guanciata: ti schiaffeggerebbe (anche in seguito). 
83  N.d.A.: «Nome di un pasticciere svizzero in via Toledo».
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SCENA 6

Pittore, Musico e Poeta

Pittore Venite, o miei fratelli affamati, ed aguzzate i denti. Da ciò 
c’ho inteso, nascosto oltre quella siepe, so bene che il Camerie-
re è novizio. L’Ostiere è partito... e possa il mio viso pestato da 
una furia di pugni mostrare tutti i colori della mia tavolozza, se 
non riesco questa sera a darvi un taffio coi fiocchi84.

Musico Ah! il mio appetito è a diesis85, e le tue promesse non 
fanno che più irritarlo.

Pittore Taci: non rompere il filo delle mie idee.

Poeta Lo giorno se n’andava, e l’aer bruno
    Toglieva gli animai che sono in terra
    Dalle fatiche loro; ed io sol uno
    Mi apparecchiava a sostener la guerra
    Dell’appetito!86

Pittore Il fistolo ti porti87, chiacchierone importuno. Ascoltate-
mi. Io vi propongo una quistione: Gli è permesso il furto?

Musico e Poeta Gli artisti non furono mai ladri. Morremo di 
fame, ma rispetteremo sempre l’altrui.

Pittore È permessa la truffa? Consultate la vostra coscienza. È 
permesso truffare un pasto all’Ostiere?

Poeta Io consulto il mio stomaco, e rispondo: È permesso.
Musico Ed io consultando la ragione, dico che, poiché da al-

quante parole udite risulta evidentemente che l’Ostiere è un 
mariuolo, egli sia nell’obbligo di restituire l’ingiustamente gua-

84  un taffio coi fiocchi: un lauto banchetto.
85  a diesis: il diesis è un segno che innalza la nota di mezzo tono; dunque, 

l’appetito è fortissimo.
86  Ripresa e parodia dei versi iniziali del secondo Canto dell’Inferno: «Lo 

giorno se n’andava, e l’aere bruno / toglieva li animai che sono in terra / da le 
fatiche loro; e io sol uno / m’apparecchiava a sostener la guerra / sì del cammino 
e sì de la pietate, / che ritrarrà la mente che non erra».

87  Formula imprecativa (fistolo vale ‘malanno’, ‘disgrazia’, ma è anche sino-
nimo di diavolo).
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dagnato ai suoi avventori; né riconoscendosi questi, di darlo per 
elemosina ai poveri. Ora i primi poveri siamo noi... Dunque...

Pittore O protettore di tutta la numerosa famiglia, che vive di-
seredata dalla fortuna, o compagno indivisibile dello studente, 
che scappando da quartiere a quartiere fa vomitare l’anima 
al padron di casa, che lo insegue domandando la pigione; o 
Genio benefico, che inventasti le carte da giuoco, le lettere di 
cerimonie, il pabulum capillorum, l’olio di Bangalore, il secre-
to per guarire radicalmente la gotta, e l’emostatico di Pinelli, 
proteggimi, assistimi, aiutami88. – Amici, il mio disegno è fatto; 
tocca a voi di colorirlo.

Poeta e Musico Davvero? e come?
Pittore Silenzio! Anima dei negozi89 è la secretezza. Zitti per ora; 

in fin di tavola saprete tutto. Scorpate90 con coraggio, non ab-
biate paura, ed obbeditemi.

Musico Io ti seguirò a battuta91, né uscirò di tuono.
Poeta Noi rimeremo insieme, come due versi francesi.
Pittore Bravo! Io dunque sarò Conte, tu Duca, e tu Barone. Vi 

piacciono i titoli?
Poeta e Musico Eccellenti, se loro corrisponda la tavola.
Pittore Corrisponderà. Date un’occhiata ai vostri abiti, e com-

ponetevi.
Poeta Amico Pittore, se ti trovi addosso i pennelli, dammi un 

tocco al logoro giro del cappello.
Pittore Eccoti servito. Ma aspetta ancora: vi è uno strappo al 

bavero del soprabito, e ne fa capolino un pezzo bianco della 
fodera. Vuoi che vi dia ancora una pennellata?

Poeta Anzi dipingimi tutto quanto. Se non sarò così un Barone 
in carne ed ossa, sarò almeno un Barone in miniatura92.

88  Gustosa invocazione a Mercurio, protettore fra l’altro di ladri, truffatori e 
imbonitori (un antecedente già nei Fasti di Ovidio, V, 663-92); e propriamente 
da imbonitore da fiera è l’elenco dei ritrovati pseudo-scientifici nel finale dell’in-
vocazione: una lozione per capelli, un unguento farmacologico, un rimedio mi-
sterioso contro la gotta e un prodotto per fermare le emorragie.

89  negozi: affari.
90  Scorpate: fate una bella scorpacciata.
91  a battuta: a tempo.
92  Gioco di parole tra in miniatura ‘in proporzioni ridotte’ e miniatura ‘ope-

ra pittorica’.
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Pittore È fatto. Ora attention! Voi signor Barone di Monte Par-
naso, gran feudatario di Pindo e di Elicona93, datevi un’aria 
maestosa. Spingete la pancia in fuori. La pancia di un Barone 
deve essere la carta topografica del suo feudo, vasta come una 
Banca di credito. Levate alto il capo, ritto come di uomo che 
dica: Io sto bene abbarbicato nelle viscere della terra. Bene! 
Gonfiate le gote, spianate la faccia quale polizza94 di centomila 
ducati; aprite la bocca, come usa a riceversi i pasticciotti che la 
Fortuna, novello Pintauro, lavora per lei; e cacciate tra i denti 
una pochina di lingua. Bene! Pigliatevi il cappello in mano, 
e giratevi le braccia dietro le reni. Così... Bravo! – Ora a voi, 
signor Duchino. Tenetevi piegato alquanto sul fianco sinistro; 
bassate il capo sulla spalla destra; tentennatelo. In aria la punta 
del naso, in aria come un parafulmine che attiri a sé tutti gli 
onori. Mettetevi a sbieco il cappello, lisciatevi di tratto in tratto 
le basette, e mordetene l’estremità. Benissimo! – Ora poche 
avvertenze in commune. La grandezza sta nel parere, non già 
nell’essere. La terra è un teatro, onde il sole è fanale, ed attori 
gli uomini. Di questi gli uni si hanno preso le cose, gli altri le 
sole idee. Di qui zuffa accanita tra le cose e l’idee, tra lo spirito 
e la materia, tra i figli della fortuna e i figli della miseria. Ora 
voi ed io sappiam di essere nell’ultimo numero, e l’Ostiero 
nel primo. Prepariamoci dunque alla battaglia, e ciascuno fac-
cia bene la sua parte. Dunque voi per parer grandi, grattatevi 
il mento da giù in su, mentre altri vi parla, e rispondete alla 
quinta interrogazione. Mercanti e servi debbono avere buono 
udito, ma non voi, signor Duca, ma non voi, signor Barone.  
Se il servo vi domanda, fate la risposta a me; vi è permesso 
conversare col cavallo, e col cane; con uomini poveri non già. 
Statevi in sussiego: compassate95 il passo, compassate il gesto, 
misurate le parole: se dovete sottoscrivervi96, fate due sgorbi; 
se leggete la nota, fingete non capirla. Esser buon calligrafo

93  Parnaso... Elicona: monti della Grecia, nella mitologia sacri al dio della 
poesia Apollo ed alle Muse.

94  polizza: titolo di credito (cambiale, assegno).
95  compassate: rendete affettato e rigido.
96  sottoscrivervi: fare la firma.
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 vuol dire essere pezzente. Sprezzate tutto, non ammirate nulla; 
e quando vi tocca a dire il vostro parere, voi, signor Barone, fa-
rete: Puh! puh! e voi, signor Duchino, farete: Pih! pih! – Siam 
pronti? – Dunque marche et en avant97.

 Ca-me-ri-e-ro!

SCENA 7

Cameriere e detti

Cameriere Chi chiama?
Pittore Un tuo padrone. Siam forestieri, ed in vesti da viaggio. 

Abbiamo smontato qui di presso, e ci fa bisogno di ristoro. 
Mettete dunque tre posate98, e presto: una per me Conte di 
Montepulciano, una per questo signore Duca di Castelven-
toso, ed una per quel Barone lì di Arcadia, col misto imperio 
sullo scoglio di Frisio99.

Cameriere (toccando col mento le ginocchia) (Un Conte! un Du-
ca! un Barone! È il passaggio dei tonni!100) Eccellenze, qual mi 
vedete, son tutto a farvi piacere. Entrino intanto, e si riposino 
nel salone, finché non si chiami.

Poeta e Musico Conte, che ha detto quel Don colui?
Pittore Che possiamo posare nel salone, finché non si sarà messo 

in tavola.
Musico Son forse colà dentro Conti, Duchi e Baroni pari nostri? 

Dite a cotesto animale, che sconosce ancora le civili convenien-
ze; altrimente non vorrebbe metterci alla pari coi facchini.

Cameriere Eccellenza, perdoni! ma nella locanda, dov’io ho l’o-

97  marche et en avant: avanti, marcia.
98  posate: coperti, posti a tavola.
99  Il Pittore continua ad usare il linguaggio furbesco, già utilizzato nella 

scena precedente. Misto imperio è termine del linguaggio giuridico medievale 
e feudale, e significa ‘giurisdizione penale congiunta con la giurisdizione civile’ 
(cfr. GDLI, s.v.); si intenda ‘completo potere’ («Lo scoglio di Frisio» era tra 
l’altro il nome di una famosa osteria di Posillipo).

100  passaggio dei tonni: occasione da non perdere.
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nore di servire, non usano facchini, e le loro signorie vi trove-
ranno una scelta ed onorevole brigata.

Poeta Pih! pih!
Musico Puh! puh!
Cameriere Del resto, io disporrò per l’Eccellenze loro una came-

ra a parte. Guarda sul giardino, ed è messa decentemente.
Poeta O Conte, ricordi tu la cenetta, che ci diede la Ristori?101

Cameriere Guarda sul giardino, ed è messa decentemente.
Poeta La Ristori è la prima donna d’Italia. Fra questa generazio-

ne far rivivere Alfieri colla sua bile è un richiamare alla luce un 
morto da venti secoli102.

Cameriere Guarda sul giardino, ed è messa decentemente.
Poeta Io ho ordinato che Majeroni103 fossi il suo portiere, e la 

Sadowski la sua femme de chambre104.
Cameriere Guarda sul giardino, ed è messa decentemente.
Poeta Io ho pensato che Verdi non potrebbe pretendere più che 

baciarle la mano; ma che il solo degno di spingere i baci fino 
alla bocca di quella esimia donna sia il Conte Cavour105.

Cameriere Guarda sul giardino, ed è messa decentemente.

101  Adelaide Ristori (1822-1906), probabilmente la più grande attrice della 
sua epoca. Figlia d’arte, iniziò a recitare bambina e ottenne uno straordinario 
successo sia in Italia sia nel resto del mondo: con le formazioni da lei dirette 
recitò perfino in Nuova Zelanda (cfr. B. Brunelli in Enciclopedia dello Spettacolo 
cit., s.v.).

102  La Ristori nel 1855 trionfò in Francia proprio con la Mirra di Vittorio 
Alfieri (ibid.).

103  Achille Majeroni (1824-1888), famoso attore e capocomico. Dopo aver 
combattuto per la Repubblica a Roma nel 1849, tra l’altro fondò una compagnia 
a Napoli con la Sadowsky nel 1864 (cfr. p. 226, n. 3).

104  femme de chambre: cameriera.
105  N.d.A.: «Emanuele Rocco, mio carissimo amico, e che quanti in Napoli 

coltivano lettere hanno da molto tempo imparato ad apprezzare come elegante 
scrittore, filologo di polso, e versatissimo nelle lingue classiche, era in quei tempi 
Regio Revisore. Qual tortura per lui il dover cancellare dagli scritti, che gli si pre-
sentavano, qualche parola un po’ ardita! Gli autori mutilati però non si doleano 
mai delle sue forbici, perché il taglio si facea con gentilezza. Egli dallo scritto mi 
tolse Cavour, e lasciò il Conte: tanto era ombrosa la Polizia! Di Cavour fondatore 
dell’unità politica d’Italia, e promotore della spedizione in Crimea non si potea 
allora parlare impunemente». Non si può non notare come l’epiteto filologo di 
polso attribuito qui al Rocco, e che pare di lode, cozzi in realtà con l’esecrazione 
espressa dal Poeta verso le opere di polso nella scena 3 (supra, p. 235): una disat-
tenzione di Padula, o una frecciata contro il «carissimo amico»?
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Poeta Ma perché m’interrompe quella bestia?
Cameriere Carte nuove di Francia...
Poeta Pih! pih!
Musico Puh! puh!
Cameriere Bei divani...
Musico Puh! puh!
Poeta Pih! pih!
Cameriere Bei lumi a campana.
Poeta Pih! pih!
Musico Puh! puh! Parlare a me di coteste miserie, a me che in 

Londra nella locanda Cobden’s House pagavo, è vero, sessanta 
lire sterline a ciascun pranzo; ma poi... ah! ah! ah! – A me che 
in Parigi nell’Hotel des deux Frères spendevo venti napoleoni a 
colezione, ma poi... ah! ah! ah! – A me che in Madrid...

Poeta Cameriere, ed avete nelle stanze specchi di Boemia106 di 
novanta palmi, e grandi candelabri? I miei pari han l’abitudine 
di voler ammirare, mentre mangiano, la loro immagine centu-
plicata nelle bambole107 degli specchi; perché il viso dell’uomo 
è unicamente bello quando mangia.

Cameriere Eccellenza! son davvero mortificato. Vedo bene, non 
potere nulla offrire di conveniente ai pari vostri; ma mi spia-
cerebbe se doveste andare altrove. Rimanete, né dispererò alla 
fine di ottenere il vostro compatimento.

Pittore Signor Duca e Barone! permettete che in questo caso 
interponga108 la mia autorità. Quel giovane mi ha cera di uomo 
onesto, e vorrei trovar modo da contentarlo. Voi, signor Duca, 
vorreste una stanza riboccante di bellezze e di lusso: qual luo-
go più bello di questo? Qui un bel viale, qui un bel cielo, qui 
una serata magnifica. Voi, signor Barone, vorreste specchi e 
candelabri colossali? Rimanghiamo a cenare all’aperto: ci sarà 
specchio il cielo, ci sarà lucerna la luna.

Musico Approvo.
Poeta A tanto intercessor nulla si neghi109.

106  specchi di Boemia: ovvero di pregio, perché provenienti da una regione 
rinomata per la lavorazione dei cristalli.

107  bambole: vetri.
108  interponga: faccia valere.
109  Cfr. la Gerusalemme liberata di Tasso, II, 52, v. 6: «E nulla a tanto inter-
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Cameriere Grazie di tanta bontà. Ordinate.
Pittore Il vostro nome?
Cameriere Monsù Franz.
Pittore Monsù Franz, una torta di maccheroni, farcita di cu-

ratelle110 di polli, di ova sode, e di provatura111; e benissimo 
brodettata.

Musico Approvo. I maccheroni sono il basso fondamentale della 
musica della mensa.

Pittore Poi un lesso di manzo abbigliato112 di cipollette, e tre 
polli in umido.

Poeta Ma senza tramessi113, il pasto è una canzone senza inter-
calare114.

Musico Arguto! Essi servono a rincordare115 lo stomaco.
Pittore Odi tu, Monsù Franz? Porta dunque un tramesso di ta-

rantello116 e di acciughe regalate117 di capperi, di olive, e di 
peperoncini. E poi un affettato di prosciutto, e di capocollo.

Musico E poi una frittura di cervelli, grasselli118, e granelli119.
Poeta E viva Pio Nono, ed Antonelli120.
Pittore Monsù Franz, articolo vini: ché io non dipingo ad acque-

rello, ma a tempera.

cessor si neghi»; espressioni analoghe a quella di Padula anche in Metastasio 
e Goldoni (cfr. il cd-rom Letteratura Italiana Zanichelli-LIZ 4.0, a cura di P. 
Stoppelli ed E. Picchi, Zanichelli, Bologna 2001); intercessor: chi interviene a 
favore di qualcuno.

110  curatelle: interiora; la forma è napoletana (it. coratelle, come è scritto nel 
seguito della farsetta).

111  provatura: formaggio di bufala. 
112  abbigliato: guarnito.
113  tramessi: fr. entremets, ‘vivanda leggera e stuzzicante servita fra una por-

tata e l’altra’ (cfr. GDLI, s.v.).
114  intercalare: ritornello.
115  rincordare: riaccordare, rimettere in sesto.
116  tarantello: ventresca di tonno.
117  regalate: guarnite.
118  grasselli: pezzetti di grasso di carne macellata.
119  granelli: testicoli di animali da macello.
120  Antonelli: il cardinale Giacomo Antonelli (1806-1876), dal 1849 segre-

tario di stato di Pio IX, Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-1878); evidente 
la rima beffarda col precedente «granelli» (nell’articolo Cronaca, pubblicato 
nel «Calabrese» del 1862, ora in Prose narrative cit., p. 92, Padula addirittura 
scrisse: «fratelli in Belzebub, Chiavone ed Antonelli»).
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Poeta Già, già; noi non muriamo a secco121.
Cameriere Calabria, Frontignano, Lunella, Lacrima, Capri, 

Marsala.
Poeta Oh sventura! Giusto mancano i vini che io bevo. E non 

Malaga? Io mi vi facea la zuppa, quando ero in Andalusia. 
Cameriero, fosti in Andalusia?

Cameriere Eccellenza, no.
Poeta E vacci al più presto possibile. È il paese de’ bei vini, delle 

belle donne, e de’ bei cavalli.
Musico Piano, signor Barone: con tanti elogi alla Malaga non 

devi frodare il mio Bordò122. In casa mia se ne bevono dodici 
botti all’anno. Che sapore! che odore! che fumo brioso che ti 
manda al cervello! (il Cameriere apparecchia la mensa)

Pittore Signori! ciascuno pigli il suo posto. (i tre Artisti comin-
ciano il pranzo)

Poeta Non è cattiva questa torta; i maccheroni vanno giù come 
versi sdruccioli123.

Musico Così, così. Comincio a cangiar di opinione intorno a 
questa osteria.

Cameriere Ve lo avevo detto, signori. Mangiate con appetito; ed 
a me basti l’onore di aver servito le vostre Eccellenze.

Pittore Monsù Franz, lasciateci in libertà. Vi chiameremo a suo 
tempo.

Cameriere Obbedisco. (esce)
Poeta Fratello Pittore, quanto ti son grato! Serbar l’aria barona-

le, stando in piedi, potea farlo: ma ora, che sono a tavola,

  Andate lungi, menzognere vesti!
  Al diavolo il Barone, e ’l vate resti.

Pittore Piano!
Musico Piano!
Poeta L’estro m’invade: sento in me uno spirito guerresco124, 

121  murare a secco: nel senso figurato di ‘mangiare senza bere’ (come nella 
battuta precedente il Pittore intende di non voler pasteggiare con acqua).

122  Bordò: vino francese, che prende nome dalla città di Bordeaux.
123  Cioè rapidamente, facilmente.
124  Possibile un’allusione al v. 14 del sonetto foscoliano Alla Sera: «Quello 

spirto guerrier ch’entro mi rugge».
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e in vero la mensa è una battaglia125. Questa tavola coperta 
da bianchissimo lino è la pianura di Alma ingombra di neve: 
questa torta è la fortezza di Sebastopoli; queste coratelle sono 
i Russi; questi bicchieri sono i cannoni dei nostri Piemontesi, 
questo vino è il sangue, questa forchetta è la mia durlindana126, 
ed io sono il prode Napolitano127, che salì primo sui baluardi. 
Animo dunque.

  Guerra, guerra le galliche selve128.

 Assaltiamo Sebastopoli: ammazziamo cotesti polli, divoriamo 
cotesti granelli di castrato. Oh! io sarei il primo poeta d’Italia, 
se ogni giorno mangiassi a questo modo. Carmina proveniunt 
animo deducta sereno: Ovidio mio, sbagliasti. Dovevi dire: Car-
mina proveniunt stomacho deducta repleto129.

Musico Ed io, oh! le belle musiche che comporrei, se avessi 
sempre l’ispirazione da questi bicchieri! Beviamo alla salute di 
Verdi, di Petrella, e di Mercadante130. Amico Pittore, perché 
non applaudi anche tu?

125  Le frasi che seguono fanno riferimento all’assedio di Sebastopoli, portato 
dagli Anglo-Francesi contro la città, massimo porto russo nel Mar Nero, nel 
1854-55, durante la guerra di Crimea. Fra le operazioni legate al conflitto, vi 
furono il 20 settembre 1854 la battaglia dell’Alma (piccolo corso d’acqua della 
Crimea), e il 16 agosto 1855 la battaglia della Cernaia (fiume della Crimea), 
durante la quale l’apporto determinante per battere le truppe russe fu dato dai 
Sardi e dai Piemontesi comandati dal generale La Marmora, inviati in Crimea a 
seguito dell’adesione del Regno di Sardegna all’alleanza franco-inglese. 

126  durlindana: spada (dal nome della spada di Orlando).
127  N.d.A.: «E perciò [cfr. p. 245, n. 105] mi furono pure cancellate le parole, 

che ora ho stampato in corsivo».
128  Primo verso dell’Inno guerriero cantato nella Norma (atto II, scena 7), 

libretto di Felice Romani per la musica di Vincenzo Bellini (1831): «Guerra, 
guerra! Le galliche selve / quante han querce producon guerrier. / Quai sui 
greggi fameliche belve / sui Romani van essi a cader. [...]» (cit. da Libretti d’opera 
italiani dal Seicento al Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Mondadori, 
Milano 1997).

129  Ovidio, Tristia, I, 1, 39: «La poesia fiorisce se è fatta sgorgare da un ani-
mo sereno» (trad. it. di R. Mazzanti, Garzanti, Milano 1991); la deformazione 
comica significa naturalmente che la poesia nasce da uno stomaco pieno. Un’idea 
analoga nello scritto Piacere e dolore (cfr. supra l’Introduzione, pp. 63-64).

130  Errico Petrella (1813-1877) e Saverio Mercadante (1795-1870), musicisti 
attivi in particolare a Napoli.
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Pittore (mondando una frutta) Lasciami nella mia malinconia. Io 
pensava che mille volte ho dipinto queste belle frutta; eppure, 
ora è la prima volta che le mangio. Oh se fossi ricco! Il mio 
gusto sarebbe d’invitare tutti coloro, che dopo le tre vedessi 
passeggiare per Toledo131. Godrei vedendo gli occhi rossi132 
dei miei amici; sentirei in me riuniti i piaceri di ciascuno, e 
sembrando prodigo, sarei in effetto un egoista raffinato. Sta-
sera voi avete cenato, grazie alla mia abilità, ed io ne son lieto. 
Or vi dirò il mio secreto per non pagare lo scotto. Quando il 
Cameriero ci presenterà la nota, io darò mano a pagarlo133; ma 
ciascuno di voi fieramente si opponga, protestando di volere, 
e dovere pagare egli. Poi lasciate fare a me.

Poeta e Musico Tu sei un genio.
Pittore Intanto, fratelli miei, come vi sentite?
Musico Il mio stomaco sta sulla quinta, e se mi passassi l’arco del 

violino sulle budella, ne uscirebbero suoni acuti134.
Pittore E tu, signor Poeta?

Poeta (picchiandosi il ventre)
 Treman le spaziose atre caverne,
  E tutto il corpo a quel rumor rimbomba;
  Né sì stridendo mai si apre la terra;
  Quando i vapori in sen gravida serra135.

Pittore Oh! non strapazzare sì scioccamente i versi di Tasso, ma 
imburchia136 qualche sonetto a tua posta137.

Poeta Datemi la rima.

131  Via Toledo, la più celebre di Napoli.
132  Per la commozione.
133  darò mano a pagarlo: inizierò a fare il gesto di pagarlo.
134  In quanto «le budella» sono tese, piene di cibo.
135  Cfr. Tasso, Gerusalemme liberata, IV, 3, vv. 3-8: «Treman le spaziose atre 

caverne, / E l’aer cieco a quel romor rimbomba; / Né sì stridendo mai da le 
superne / Regioni del cielo il folgor piomba, / Né sì scossa giamai trema la terra 
/ Quando i vapori in sen gravida serra».

136  imburchia: nel Dizionario della lingua italiana di Tommaseo e Bellini si 
spiega l’espressione «Imburchiare canti» con «Appararli [approntarli] comun-
que si può, quasi di furto».

137  a tua posta: a tua volta.
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Pittore È una facilità in più. Improvvisate così asciutto, asciut-
to.

Musico E soprattutto raccomandagli di non dar via ai vapori, di 
che dice di essere gravido138. – Ca-me-ri-e-ro!

SCENA 8

Cameriere e detti

Pittore Cameriero, tu ci hai trattato da principi, o, per meglio 
dire, da imperatori; perché principi, grazie al cielo, già siamo; 
e questo elogio, dalla bocca d’un Conte, deve giungerti molto 
lusinghiero.

Cameriere Eccellenza!
Pittore Non ci han grazie, che tengano: io dico la pretta verità.
Cameriere Ecco il conto, Eccellenza.
Pittore (sorgendo infuriato) Conto? Conto hai detto? Conto ad 

un Conte? Un Conte avvilirsi a far conti?
Cameriere Eccellenza!
Pittore Mi avete punto sul vivo. A facchini, a studenti, a scrivani, 

a giornalisti si porta il conto; ma non a me, capisci?
Cameriere Eccellenza!
Pittore Non vi chiamate voi Monsù Franz? Io vi perdono, Mon-

sù Franz, ché non avete ancora sperienza di mondo.
Musico Meschino! ebbe finora a fare solamente con miserabili; 

con Duchi, Conti, e Baroni non già. Signor Conte, rabbonitevi.
Pittore Tutto ho scordato. Cameriere, vi sia di lezione. Per la 

piccola cena, che ci avete fornita, noi Conte di Montepulciano 
vi diamo sessanta piastre. Fate il conto col vostro padrone: il 
dippiù è vostro.

Cameriere Sessanta piastre! Settantadue ducati! Sua Eccellenza 
vuol farmi ammattire. Lo scotto riesce a sette ducati al più; e 
la somma, che mi offrite, è sì esorbitante, che io...

138  Si intenda che il Musico poco elegantemente esprime timore per le even-
tuali flatulenze del Poeta.
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Pittore Che io non ci credo, volete dire? Credete dunque ai pro-
prii occhi: aprite le pugna.

Musico (infuriato e fermandolo) Ehi! signor Conte, che intende ella 
fare? Io già non sono in vena di abusare la sua generosità. Siamo 
finora a tre pranzi, e due noli di carrozza, che ha pagato lei, e la-
sciarla fare mi parrebbe vergogna. Pagherò io questa bagattella.

Poeta (infuriatissimo, ed impedendolo) Che cosa ne ha detto il 
Duca? Per quanto è vero che io sono Barone di Arcadia, non 
permetterò che mi si faccia questo scorno139. Avventerò tutto 
lo scoglio di Frisio a chi ne nutre il pensiero.

 Sono io dunque scroccone? Uno che viva
  A spese altrui? Non mai, non mai dirassi
  Che un Baron fu sì avaro;
  E che altri lo sorpassi
  Ad esser liberal del suo denaro.
      Le piastre, ecco, son pronte:
    Cameriere, prendi qua.
Pittore   Cameriere, il solo Conte,
    Solo il Conte pagherà.
Musico Vada a diavolo il Contino,
    Vada a diavolo il Baron!
    È dovere del Duchino
    Di sborsarti il guiderdon140.
  Le piastre, ecco, son pronte;
    Cameriere, prendi qua.
Poeta   Se ti paghi141, sulla fronte
    Il Baron ti picchierà.
Pittore (tirando a sé il Cameriere)
  Segui il Conte.
Musico (facendo lo stesso) Segui il Duca.

139  scorno: oltraggio (napoletano fà scuorno ‘avvilire’, ‘offendere’; cfr. F. 
D’Ascoli, Nuovo vocabolario dialettale napoletano, Pres. di N. De Blasi, Galli-
na, Napoli 1993, s.v.).

140  guiderdone: ricompensa.
141  ti paghi: la forma intransitiva con particella pronominale vale ‘ottenere 

in pagamento ciò che è dovuto’; cfr. ad es. un passo dei Promessi sposi, cap. 
XV (cit. dal GDLI, s.v. Pagare): «disse l’oste, e [...] gli riuscì di fare il conto con 
Renzo e di pagarsi».
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Poeta (come sopra) No, no, segui il Baroncin.
Cameriere Dove trovo qualche buca
   Per nascondermi io meschin?
Pittore Segui il Conte.
Cameriere   Deh! mi lascia.
Musico                   Segui il Duca.
Cameriere   Ah! per pietà.
Poeta                   Son Barone.
Cameriere   Oh pena! oh ambascia!
  Come mai si finirà?
A quattro Oh qual cena a noi funesta!
  Oh che intrigo ci toccò!
  Io vi perdo già la testa,
  E sbrigarmene142 non so.
Pittore Silenzio! Udite: a tôrre143 ogni contrasto
  Seguite il mio parer. Tu, Cameriere,
  Gli occhi ti benderai: poi così cieco
  Andrai d’attorno, e sol pagar si faccia,
  Colui che ti cadrà dentro le braccia.
Cameriere E se ne afferro due?
Pittore   Pagheranno ambedue.
A quattro Che invenzione! – Che bel trovato!144

  Così la sorte – deciderà.
  Colui che in braccio – mi / ti spinge il fato,
  Colui soltanto – mi / ti pagherà.
Pittore E se io non ci cadrò,
  Dovrò pagarti?
Cameriere           No.
Musico   Se me non stringerai
  Dovrò pagar?
Cameriere           Non mai.
Poeta   Né se me?
Cameriere Né tampoco145.
Tutti   Oh che gioco! Oh che gioco!

142  sbrigarmene: venirne a capo, risolverlo.
143  tôrre: togliere, eliminare.
144  trovato: espediente, modo per risolvere un problema.
145  Né tampoco: nemmeno.
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SCENA 9

I tre Artisti bendano il Cameriere, e si allontanano: il Cameriere 
resta sulla scena cogli occhi bendati

Cameriere Ma ecco, si nascosero:
       Muover non gli odo più.
       Ebbene! piantiamoci:
       Coraggio, o mia virtù.
  Spandiam146 bene le braccia;
       Ed oh! felice me,
       Se potrò dar la caccia
       Ad uno, a due, a tre!
  Se vien, col manco braccio
       Ti piglio quel Contin,
       E col diritto allaccio
       L’amabile Duchin.
  E se il Baron pur viene,
       Com’ostrica aprirò
       La bocca, e bene bene
       Pel naso lo trarrò147.
  Spandiam dunque le braccia;
       Ed oh! felice me,
       Se potrò dar la caccia
       Ad uno, a due, a tre.

SCENA 10

Ostiere, e detto. L’Ostiere entra; il Cameriere l’afferra pel naso

Cameriere Paga! Paga! ti ho afferrato;
       Via scappar non ti farò.
       Cameriere fortunato!

146  Spandiam: stendiamo, allarghiamo.
147  trarrò: tirerò.
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       Locandiere diverrò.
  Sessanta scudi – sessanta scudi,
       Sessanta scudi – porgimi qua.
       Via, statti sodo148 – tu non m’illudi149;
       Paga, e riacquisti – la libertà.
Ostiere (strappandogli la benda)
  Bestia!
Cameriere   Oh ciel! Che mai rimiro!
Ostiere (dandogli una guanciata)
       To’ gli scudi.
Cameriere        Oh tristo me!
Ostiere    Mi ravvisi?
Cameriere       Ahimè! deliro,
       Bestia son da capo a piè.
Ostiere       Deh! raccontami tutto.
Cameriere         Odi: un Barone,
       Un Duca, un Conte dianzi
       Qui grassa cena han fatto;
       Poi il viso mi bendâr con questo patto:
       Che solo pagherebbe
       Colui, che primo in braccio a me cadesse.
       Or per destino rio150

       Te prima ho colto; e te pagar degg’io151.
Ostiere Bestia! Bestia!
Cameriere        Oh mio signore,
       Deh! mi uccidi per pietà.
       La vergogna ed il furore
       Impazzire mi farà.
Ostiere (imitando la voce di lui)
  «Ti afferrai; paga sessanta
       Scudi, e avrai la libertà.»
Cameriere    La vergogna ed il furore
       Impazzire mi farà.
Ostiere Bestia! Bestia!

148  statti sodo: stai fermo, non ti muovere.
149  m’illudi: mi inganni.
150  rio: doloroso, ingiusto.
151  degg’io: debbo io.
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Cameriere        Oh mio signore,
       Deh! m’uccidi per pietà;
       La vergogna ed il furore
       Impazzire mi farà.

SCENA ULTIMA

Detti, e i tre Artisti: il Pittore con tavolozza e pennello, il Musico 
con violino al petto, il Poeta con calamaio e penna

Pittore Oh che bel gruppo! –
Poeta        Che bel soggetto!
Musico Tema migliore – mai non avrò.
Pittore Io vi ritratto. –
Poeta        Io fo un sonetto.
Musico Ed io la musica – gli adatterò.
A tre Torni di nuovo – col Cameriero
  Ad abbracciarsi – quel bravo Ostiero.
  Che dolci amplessi!152 – Che baci cari!
  Quant’amicizia – senza denari!

Ostiere Tranne le quattro frasucce poetiche, onde si esprime 
l’alba, il tramonto, ed il pianoforte, mi pigli il diavolo se so 
altro. E poiché ho da parlare di cose serie, facciamolo in prosa. 
La buona prosa manca nel nostro paese153, perché cervelli, che 
sappiano cucire tanti pensieruzzi quanti ne pigliano i quat-
tordici versi d’un sonetto, son centomila; che sappiano avere 
un pensiero, che si svolga come un fiume nell’alveo eguale di 
quattro pagine, son pochi154. Parliamo dunque in prosa. Voi 
siete artisti? Bravo! Io sdegno l’amicizia dei Conti, dei Duchi e 
dei Baroni; ma amo ed apprezzo la vostra. Figliuoli delle Muse, 
io vi saluto! Martiri dell’Arte, io vi riverisco!

152  amplessi: abbracci.
153  nostro paese: Napoli.
154  Un analogo ragionamento nel saggio Piacere e dolore (cfr. supra l’Intro-

duzione, p. 63).
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Musico Qual linguaggio!
Poeta Qual ispirazione!
Pittore Qual aria nobile di viso!
Ostiere Non stupite, amici miei. Mio padre era letterato, e tale io 

son pure. Ei morì giovine nell’Ospedale; ma io intendo morir 
vecchio, e perciò fo l’ostiero. Io vi offro la mia amicizia, la mia 
locanda, e la mia tavola. L’accettate?

Pittore Oh qual generosità!
Ostiere V’ingannate. Io sprezzo la virtù che giova all’individuo, 

e quella sola rispetto, che fa bene a tutti. Non dobbiamo tra-
vagliare155 per l’uomo, ma per gli uomini; non pel presente, 
ma per l’avvenire. Io dunque fo bene a voi, perché intendo 
farne agli altri.

Poeta E come?
Ostiere Udite. Mio padre mi disse morendo: Fa’ l’ostiero; ma non 

cessare dalle lettere, ed offri tavola agli Artisti, sol che giurino 
prima di osservare le condizioni, che io ti lascio per iscritto.

Poeta Udiamole.
Ostiere Bando all’odi, alle canzoni, ai sonetti di amore. Qui il sole è 

caldo quanto l’abbate Casti156; qui il mare ode sospirare ne’ suoi 
flutti l’anime di mille Anacreonti157; qui nel soffio dell’aura158 è 
tutto l’Adone del Marini159. Qual bisogno cantar di amore ai nostri 
giovani, tra cui si trovano padri e madri a tredici anni?

Poeta / Musico / Pittore Ben detto. Bando a chi scrive versi di 
amore.

Ostiere Bando a tutt’i cantori d’albe, di tramonti, d’aure, di gio-
vinette pensose. Le loro descrizioni potrebbero essere ammi-
rate tra i Cimmerii160 che non veggono né alba, né sole; ma tra 

155  travagliare: lavorare.
156  Giambattista Casti (1724-1803), letterato e poeta, fu soprattutto noto, oltre 

che per il poema satirico Gli animali parlanti, per le sue licenziose Novelle galanti.
157  Anacreonte, poeta greco del VI-V sec. a.C., nella cui poesia prevale il 

tema amoroso.
158  aura: vento.
159  L’Adone (1623), poema in ottave, capolavoro di Giambattista Marino 

(1569-1625), nel quale tra molte digressioni si narra dell’amore fra la dea Venere 
e il giovane Adone.

160  Cimmerii: in Omero, mitico popolo che abita le nebbiose regioni set-
tentrionali.

      

Editori Laterza



258    

noi è intollerabile che poltroni, aprendo gli occhi alle dieci 
antimeridiane, cantino l’alba.

Poeta / Musico / Pittore Bando ai cantori di albe e di tramonti.
Ostiere Bando agli stornellatori. Questi autori di versetti, e di ver-

sicoli, o di vermicelli, che ci comprimono la mente, e c’impiccio-
liscono il cuore, sieno precipitati nel cratere del Vesuvio.

Poeta / Musico / Pittore Sì; gli stornellatori nelle bocche del Ve-
suvio.

Ostiere Bando ai Leopardiani. Leopardi fu un mostro161 di natu-
ra e d’ingegno, ed i mostri non s’imitano. La musa di lui è la di-
sgrazia, è la miseria, è la malattia, e quanti intendono seguirlo, 
debbono prima fare questa preghiera mattutina: Signore, abbi 
la bontà di mandarci la tisi, l’asma, la dispnea, l’epatitide, la ra-
chitide162, e la ostruzione in tutte le glandole del mesenterio163. 
Il nostro vuol esser tempo di mentale e corporale operosità; 
non di scetticismo, non di vani piagnistei; ed una nazione di 
Leopardiani è buona per stare nel Cimitero164.

Poeta / Musico / Pittore I Leopardiani al Cimitero.
Ostiere Bando alle pitture oscene, e senza significato. L’arte s’ar-

resti a ciò che il pudore nasconde; e colori oggetti e sembianze, 
che facciano arrossire la prostituta, spaventino il delatore, in-
coraggino la virtù oppressa e spingano questa generazione di 
codardi e d’imbecilli165 a levarsi in piedi.

Poeta / Musico / Pittore Bando alle pitture oscene!
Ostiere Il pittore che ritratta i tanti tristi, che son tristi, ma pa-

161  mostro: prodigio, miracolo.
162  dispnea, epatitide, rachitide: difficoltà di respirazione; epatite; rachitismo 

(malattia delle ossa).
163  mesenterio: membrana che avvolge l’intestino e lo collega alle pareti della 

cavità addominale.
164  N.d.A.: «La smania per Hegel, e per Leopardi invase Napoli al medesimo 

tempo; ed io ammirando il gran filosofo, e ’l gran poeta era allora persuaso che 
le idee ed i sentimenti che la gioventù attingeva in quei due scrittori la doveano 
rendere inetta a redimere la patria. La mancanza di vita politica rendeva attiva 
la vita letteraria, e tutti allora poetavano in Napoli, e tutti credevano d’imitare 
Leopardi, e sbagliavano la via. Il solo De Sanctis, che ci ha dato sul poeta Re-
canatese le stupende lezioni che tutti sanno, avrebbe potuto allora illuminare 
i nostri giovani, e persuaderli che certe maniere individuali di sentire non pos-
sono imitarsi».

165  imbecilli: deboli, inermi.
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gano, faccia loro l’orecchie di asino, se sono asini; le unghie 
dello sparviero, se ladri; la coda di serpe, se ipocriti; i denti 
torti del maiale, se vivono in brago166: ma ed orecchie, ed ugne, 
eccetera, sieno coperte da lieve vernice, la quale si distacchi da 
sé dopo dieci anni. Il vizio sarà in questo modo punito, e l’arte 
non parrà adulatrice.

Poeta / Musico / Pittore Sì! mettansi ai ritratti l’orecchie dell’asi-
no, ed i denti del porco.

Ostiere Bando a Pulcinella, pernicioso167 tipo di viltà, di ghiot-
tornia, e di spirito. Finché dal teatro seguirà a corromperci 
col riso, non è possibile che i giovani napolitani si educhino al 
rispetto degli altri, e di sé medesimi.

Poeta / Musico / Pittore È vero. Bando e morte a Pulcinella, e 
agl’infiniti suoi figli.

Ostiere I Greci proscrissero la musica frigia, e le sostituirono la 
dorica168. Facciamo lo stesso. Le nostre melodie sono come le 
pillole orientali, che ci svegliano mille dolci immaginazioni, ma ci 
addormentano; ci mettono in moto le gambe, ma non il cuore.

Pittore / Musico / Poeta Sì: bando alle quadriglie, alla tarantella, 
ed alla musica frigia.

Ostiere Si segua Verdi; Verdi c’ha posto cotanta serietà nella 
musica, Verdi ch’indispettisce a primo tratto, perché costrin-
ge a pensare, ed a sentire i terrori dell’infinito chi va a teatro 
per digerire, e distrarsi. Oh! egli ha messo il Miserere sulle 
scene169: vorrei che altri vi mettesse il Deprofundis170, e ’l Dies 
irae171.

166  brago: il fango, la melma del porcile (qui in senso figurato).
167  pernicioso: funesto, pericoloso.
168  Le melodie frigie tradizionalmente si riteneva eccitassero e commoves-

sero; alle melodie doriche, più gravi, era attribuito invece il potere di frenare 
affetti e passioni.

169  Nel Trovatore (1853), libretto di Salvadore Cammarano, Parte IV (Il 
supplizio), scena 1: «Miserere d’un’alma già vicina / alla partenza che non ha 
ritorno; / miserere di lei, bontà divina, / preda non sia dell’infernal soggiorno!» 
(cit. da Libretti d’opera italiani cit.).

170  Deprofundis: parole iniziali del Salmo CXXIX, recitato in suffragio dei 
defunti.

171  Dies irae: sequenza medievale in latino popolare che si canta durante la 
messa per i defunti (ma si veda anche la nota di Padula riportata più avanti, p. 
262 n. 182).
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Pittore / Musico / Poeta Sì, sì; cantiamo il Deprofundis, e ’l Dies 
irae.

Ostiere L’arti nostre debbono mirare a rendere serio l’universale. 
Nei climi meridionali, come questo, si avvertono i dolori fisici, 
non i morali; la fame, non la vergogna; la povertà della borsa, 
non quella del cuore; la sete del godimento, non quella del vero. 
Nei climi caldi, come questo, l’uomo si addormenta sul fiorito 
seno della natura, e canta come lo stolto, e ride di sua nullità. 
Bisogna che l’Arte lo svegli, lo muova, lo rinvigorisca. Coltivia-
mola dunque con amore; ma dite ai vostri colleghi: Cancrena e 
pestilenza nostra fu sempre la guerra artistica, e letteraria, e ’l 
mutuo disprezzo. Finiamola una volta. Tra noi ogni giovine che 
comincia a scrivere, trova di già nemici coloro c’hanno scritto. 
È dalla coscienza di loro poche forze che nasce tanto livore? Di 
qui il mutuo discredito, di qui l’isolamento vigliacco, orgoglioso 
e fanciullesco in cui vivono gli uomini di lettere, di qui le lodi 
sguaiate date all’oche, e negate all’aquile, e la cura scrupolosa 
di ammassare tenebre172 intorno a coloro, che meritano di es-
sere conosciuti. Oh ciechi! oh stolti! E non veggono, che spre-
giandosi tra loro, restano infine spregiati tutt’insieme. Aprite la 
storia letteraria; e ditemi quanti napoletani vi trovate segnati. 
Pochi, o nessuno. L’opere nostre sono sconosciute allo stranie-
ro, ed ai nostri stessi concittadini; perché facciamo di tutto per 
screditarle, per rapirle alla fama tostoché si piega a raccoglierle. 
Pace dunque, pace una volta. Uniamoci in un solo amore. Divi-
na dote è l’ingegno; ma dote mille volte più santa è la generosità: 
il pensiero val meno dell’affetto; il cervello val meno del cuore. 
Spogliamoci della vanità, riconosciamo finalmente la nostra mi-
seria, ed invece di riderne, piangiamone.

Pittore Bravo!
Musico Eccellente!
Poeta Approvo!
Ostiere Noi siamo dei fanciulletti di tre anni, che quando mon-

tano in bizza rompono il bicchiere dell’acqua, ed il piattello 
della pappa. Tra noi non si può dare un giudizio, non che fare 
un’osservazione, senza che rovini cielo e terra. Guai a quel 

172  ammassare tenebre: mantenere sconosciuti.
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popolo, che non ha la grandezza di animo bastante a soffrire 
un frizzo, e perdonarlo, uno scherzo, e ridere dell’arguzia di 
esso!173 Guai a coloro che non sanno le regole della discussio-
ne! Avvezziamoci al placido linguaggio della ragione, a ricono-
scere il torto quando l’abbiamo, ed a dire arditamente il vero, 
quando sentiamo di non ingannarci.

Pittore Un cristiero174 di acqua ghiaccia a tutti gli scrittorelli ar-
rabbiati!

Musico Due.
Poeta Tre.
Ostiere Finalmente, o Artisti, non siate sì vili da lamentarvi del-

la miseria. Oh! no, non è misero, chi ebbe i doni del genio. 
Oh! no, non è povero colui, al quale Iddio ha detto: Agli altri 
diedi il possesso del mondo; ma a te le leggi e l’armonie del 
mondo.

Pittore Signore, tu sei il più grande uomo, che io m’abbia co-
nosciuto.

Musico Signore, l’anima tua è una sinfonia delle più alte qualità 
della mente e del cuore.

Poeta Signore, io taccio; ma ti prego a guardarmi nel viso175.
Ostiere Ecco i miei patti, signori. Se giurate di serbarli, io in 

virtù del testamento di mio padre, m’obbligo a darvi tavola 
tutte le volte che vorrete.

Pittore O di tutti gli Ostieri
    Preteriti176, presenti, ed avvenire

173  N.d.A.: «Questa grandezza di animo è rarissima; la pedanteria è la qualità 
nostra più comune. Quando al 1871 concorsi alla cattedra di lettere latine nella 
R. Università di Napoli, tra gli altri competitori ebbi un tal padre Bonazzi. Nella 
discussione avendo fatto notare a quel Padrino quanto malamente ed a casaccio 
fossero per lui adoperati i verbi al modo congiuntivo, soggiunsi: Ed io stupisco 
come voi santo monacello che siete, possiate amar tanto i congiuntivi. Questo friz-
zo naturalissimo in una discussione, ed innocente in mezzo ad uomini barbuti, 
mi nocque nell’animo di alcuni tra gli esaminatori, che Catoni redivivi fecero... 
quel che fecero».

174  cristiero: clistere (è una forma tipicamente napoletana: cfr. A. Altamura, 
Dizionario dialettale napoletano, 2a ed. interamente riveduta e corretta, Fioren-
tino, Napoli 1968, s.v.).

175  Per vedere quanto sia commosso.
176  Preteriti: trascorsi, passati.
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    Nobilissimo eroe177, legge ci fia178

    Il tuo volere, e quello
    Del tuo gran padre, il quale
    (O destin maledetto!)
    Morì, come ci hai detto – all’ospedale.
    Ma che? Per obbedirti
    Se noi porremo tutt’i nostri ingegni,
    Chi di lode perciò ci terrà degni?
   Ah! se all’augusta fronte
    Di questa patria nostra avverso fato
    L’olivo ha dinegato179

    Della fiera Minerva,
    Ch’odia la gente serva180;
    Ed oltracciò le ha tolto
    La gloria sanguinosa
    Degli allori di Marte,
    Qual bene resta a noi fuori dell’Arte?
      Viva l’Arte! il mio pennello
        Quind’innanzi fia spadone;
        Né mai più con l’acquerello,
        Ma col sangue pingerò.
Musico Viva l’Arte! il mio violino
        Avrà il bombo181 del cannone,
        E un Dies irae repentino
        Ai Birboni intonerò182.

177  Padula sembra qui riprendere una costruzione tipicamente catulliana; 
cfr. i carmi 21 («Aurelio, padre di tutte le fami, / Non solo di quelle di oggi / ma 
di quelle che furono e saranno»), 24 («Tu, che sei il fiorellino dei Giovenzi – / e 
non solo di questi, / ma di quanti mai furono e saranno:») e soprattutto 49 («O 
tu, il più eloquente / di tutti i nipoti di Romolo / che furono e che sono, Marco 
Tullio, / e che saranno mai nell’avvenire»); trad. Caviglia cit.

178  fia: sarà (anche in seguito).
179  dinegato: negato, non concesso.
180  L’olivo fu creato dalla dea Atena (Minerva) per donarlo agli Ateniesi; 

intrecciato in corone simboleggiava la gloria, la giustizia e la pace (e si contrap-
pone qui ai trionfi militari favoriti dal dio della guerra Marte). Si costruisca la 
frase: se il fato avverso ha negato alla venerabile fronte della nostra patria la 
corona d’olivo (la giustizia e la pace), ecc. 

181  bombo: propriamente, il rimbombo dell’artiglieria.
182  N.d.A.: «Questi versi finali della farsetta non mi furono neppure gabellati 
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Poeta Viva l’Arte! il padr’Apollo,
          Che diè morte al reo Pitone183,
          L’ire sue nel sen mi pone,
          E frenarmi più non so;
  E tra breve, il giuro all’etra184,
          Con le corde della cetra
          Pulcinella impiccherò.
Ostiere Bravo, bravo te, Poeta,
          Bravo il Musico, e il Pittore.
Poeta / Musico / Pittore   Faccia lieta – allegro core
          In noi sempre si vedrà.
Ostiere Viva l’Arte.
Poeta / Musico / Pittore              Viva l’Arte,
          Ma più viva il nostro Ostiere.
Tutti        Cameriere, Cameriere,
          Altre bocce porta qua.

Fine

[cioè, approvati dalla censura], e con ragione, perché era evidente l’allusione dei 
Birboni ai Borboni. Si aggiunga che il Dies irae era motto di riconoscimento tra 
gli studenti della provincia di Cosenza desiderosi di un cangiamento politico, 
e che poi nell’anno appresso, obbedendo ad impeti ciechi, sospinsero il loro 
concittadino Agesilao Milano ad un atto non approvabile in nessun modo né 
dalla morale, né dalla politica». Agesilao Milano l’8 dicembre 1856, a Napoli, 
attentò alla vita di Ferdinando II.

183  Pitone: drago mitologico che dimorava a Delfi; fu ucciso da Apollo. 
184  etra: la sfera celeste, sede degli dèi.
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